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PENGANTAR 

Ini adalah risalah pribadi tentang suatu perjalanan selama dua tahun, yang di situ saya 
mengalami runtuhnya segala sesuatu yang dapat saya sebut sebagai diri. Perjalanan itu 
melalui sebuah lorong yang tak dikenal, yang membawa pada suatu kehidupan yang 
begitu baru dan berbeda, sehingga—sekalipun saya mempunyai pengalaman meditasi 
yang beraneka ragam selama empat puluh tahun—saya tidak pernah menduga bahwa 
hal itu ada. Oleh karena pengalaman tanpa-diri itu berada di luar harapan-harapan 
saya, keadaan itu tetap tidak terpahami menurut kerangka acuan mana pun yang saya 
ketahui. Dan sekalipun saya menelusuri berbagai perpustakaan dan toko buku, saya 
tidak menemukan suatu penjelasan atau uraian tentang perjalanan yang mirip dengan 
itu, yang pada waktu itu mungkin dapat menjelaskan atau banyak membantu. Oleh 
karena tidak adanya risalah yang terekam, maka saya menulis halaman-halaman ini 
disertai keyakinan bahwa ini dapat digunakan oleh mereka yang mempunyai nasib 
sama dengan saya dengan melakukan perjalanan melampaui diri ini. 

Sekalipun pengalaman-pengalaman meditasi saya mulai pada usia muda, baru 
setelah saya berumur lima belas tahun saya menemukan betapa berbagai pengalaman 
ini cocok seperti permainan puzzle ke dalam kerangka lebih besar dari tradisi meditasi 
Kristiani. Temuan ini diikuti sepuluh tahun pengasingan-diri secara relatif untuk 
mengupayakan tujuan Kristiani, yakni penyatuan dengan Tuhan, dan begitu saya 
memperoleh kepastian telah terwujudnya tujuan ini, saya masuk ke dalam arus 
kehidupan yang lebih lazim di mana saya tinggal sampai sekarang. 

Di dalam kerangka tradisional, pengertian Kristiani tentang lenyapnya-diri 
biasanya dipahami sebagai transformasi atau lenyapnya ego (diri yang rendah) ketika 
ia menjelma menjadi diri yang lebih tingi atau yang sejati di dalam penyatuannya 
dengan Tuhan. Namun, di dalam penyatuan ini diri tetap memiliki keunikan 
individualnya dan tidak pernah kehilangan makna ontologis dari kedirian pribadi. 
Jadi, diriku lenyap berarti, pada saat yang sama, diriku ditemukan di dalam Tuhan 
sebagai peserta di dalam kehidupan ilahi. Jadi tidak ada lagi rasa apa pun tentang 
kehidupan-“ku”, melainkan kehidupan “kami”—Tuhan dan diri. Di dalam keadaan 
yang menetap ini Tuhan—“titik hening” di pusat keberadaan—senantiasa dapat 
diakses oleh tatapan pemeditasi—suatu titik yang dari situ kehidupan diri muncul, dan 
yang ke situ kadang-kadang ia lenyap. Tetapi pengalaman lenyapnya diri yang 
tersebut belakangan itu hanya bersifat sementara; itu bukan merupakan keadaan yang 
menetap, dan saya pun tidak pernah berpikir bahwa itu dapat menjadi menetap dalam 
hidup ini. 
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Sebelum perjalanan ini, saya jarang berpikir tentang diri, tentang batas-
batasnya atau definisi-definisinya. Saya menerima begitu saja bahwa diri adalah 
totalitas keberadaan, badan dan jiwa, pikiran dan perasaan; keberadaan yang berpusat 
pada Tuhan sebagai sumbu kekuatannya dan titik-heningnya. Dengan demikian, oleh 
karena diri pada pusatnya yang terdalam bersambungan dengan yang ilahi, saya tidak 
pernah menemukan diri sejati apa pun yang terpisah dari Tuhan, oleh karena 
menemukan yang Satu berarti menemukan yang lain. 

Oleh karena ini adalah batas dari harapan-harapan saya, betapa saya terkejut 
dan bingung ketika bertahun-tahun kemudian saya sampai pada suatu keadaan yang 
menetap di mana tidak ada diri, tidak ada diri yang lebih tinggi, diri yang sejati, atau 
sesuatu yang dapat disebut diri. Jelas bahwa saya telah keluar dari kerangka acuan 
saya sendiri atau kerangka acuan tradisional, ketika saya sampai pada suatu jalan yang 
tampaknya bermula dari tempat di mana para penulis kehidupan meditasi berhenti. 
Tetapi dengan kepastian yang jernih tentang lenyapnya diri, dengan sendirinya 
muncul pertanyaan, apa yang lenyap? Apa diri itu? Apa persisnya yang ada sebelum 
ini? Lalu ada pula pertanyaan yang mahapenting: apa yang tinggal setelah diri tidak 
ada? Perjalanan ini adalah pengungkapan yang berangsur-angsur dari jawaban 
terhadap pertanyaan-pertanyaan ini, jawaban yang semata-mata harus diperoleh dari 
pengalaman pribadi, oleh karena tidak ada penjelasan yang datang dari luar. 

Kecuali sedikit bahan yang dapat saya peroleh dari Meister Eckhart, saya tidak 
punya cara untuk menjelaskan pengalaman ini, dan bahkan ketika saya berpaling pada 
buku-buku dari tradisi Timur, saya juga tidak menemukan penjelasan apa-apa—
setidak-tidaknya penjelasan yang dapat saya peroleh melalui saluran-saluran 
setempat. Sekalipun paham Buddhis tentang tanpa-diri saya lihat sebagai benar, tidak 
adanya uraian tentang keutuhan diri di dalam penyatuannya dengan Tuhan 
sebelumnya dengan sendirinya membuat pengalaman Kristiani tentang tanpa-diri 
tidak dapat dijelaskan. Mungkin, seberapa jauh si individu mula-mula menemukan 
penyatuan ini sejauh itu pula lenyapnya diri akan tampak tak dapat dijelaskan dan 
membingungkan. Hanya apabila transisi ini sudah selesai, atau bila kita telah menjadi 
terbiasa dengan kehidupan yang baru, perbedaan relatif antara diri dan tanpa-diri 
menjauh tak terjangkau lagi; tetapi pada saat itu kita telah melihat apa yang ada di 
ujung jalan dan tidak ada lagi kebutuhan akan suatu penjelasan. 

Maka ketika menyadari bahwa saya berada sendirian di dalam kesenjangan 
antara pemahaman Kristiani yang tertinggi tentang lenyapnya diri dan pengalaman 
langsung mengenai hal itu, saya menarik beberapa kesimpulan sendiri. Pada 
pokoknya, saya yakin bahwa kehidupan meditasi terdiri dari dua gerak yang berbeda 
dan terpisah, yang ditandai dan dibatasi dengan baik oleh sifat pengalaman itu sendiri. 
Gerak pertama adalah menuju penyatuan diri dengan Tuhan, yang tampak sejajar 
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dengan proses integrasi secara psikologis, di mana tekanannya adalah pada cobaan-
cobaan batiniah dan malam-malam gelap, yang dengan itu diri menegakkan kesatuan 
yang permanen dengan Tuhan, yang adalah titik-hening dan pusat dari keberadaannya 
sendiri. Di dalam proses ini kita mendapati bahwa diri tidak lenyap; alih-alih, suatu 
diri baru terungkap, yang berfungsi dari pusat ilahi yang paling dalam, paling 
batiniah. 

Setelah gerak ini, terdapat suatu jeda (dalam kasus saya selama dua puluh 
tahun), yang di situ kesatuan ini diuji dengan berbagai cobaan dari luar (bukan dari 
dalam), dan di situ kesatuan ini terungkap dalam kedalaman kekokohan dan 
ketegarannya yang bertahan menghadapi semua kekuatan yang bermaksud 
menggerakkan, memecah atau mengganggu pusatnya. Jadi itu adalah suatu masa 
penemuan keindahan dan ketakjuban yang intens akan kesatuan yang merupakan 
anugerah ini, dan di atas segalanya, penemuan akan makna keutuhan ini dan 
bagaimana ia bekerja di dalam kehidupan kita sehari-hari di masyarakat ramai. Pada 
awalnya itu adalah suatu masa di mana orang menjadi terbiasa terhadap perbedaan 
relatif antara kehidupan dengan diri lama yang mudah terpecah ini dan kehidupan 
dengan diri baru yang tidak tergoyahkan dari pusatnya di dalam Tuhan. Akhirnya, ini 
adalah suatu tahap di mana, jika cobaan-cobaan lahiriah tidak datang, pemeditasi 
mungkin mencarinya oleh karena energi yang tercipta dari penyatuan ini harus 
bergerak keluar (sebagai satu kesatuan dan bukan sebagai suatu kekuatan yang 
terpencar) untuk mengekspresikan diri, untuk menerima tantangan—bahkan 
penderitaan—sebagai jalan pengungkapan dan penguatan cinta yang menetap ini.  

Dapat saya tambahkan, bahwa tahun-tahun yang menyela di antara kedua 
gerak ini juga sebagian besar diabaikan dalam kepustakaan meditasi, sifat pentingnya 
kurang sekali dihargai, oleh karena tidak disadari bahwa  interval ini (“tahap pasar”) 
sesungguhnya adalah persiapan bagi suatu ledakan besar—namun, ledakan yang 
sunyi—yang membawa suatu titik-balik lain. Tampaknya pada akhir pasar tercapailah 
suatu titik di mana diri sepenuhnya sejalan dengan titik-hening sehingga tidak lagi 
dapat digerakkan, bahkan dalam gerak-gerak pertamanya, dari pusat ini. Ia tidak lagi 
dapat diuji dengan kekuatan atau cobaan apa pun, tidak pula dapat digerakkan oleh 
angin perubahan, dan pada titik ini jelas bahwa diri telah melampaui fungsinya; ia 
tidak lagi diperlukan atau berguna, dan kehidupan dapat berlanjut terus tanpa diri. 
Kita siap untuk bergerak terus, pergi melampaui diri, melampaui bahkan 
penyatuannya yang paling intim dengan Tuhan, dan di sinilah kita memasuki 
kehidupan baru yang lain lagi—suatu kehidupan yang mungkin paling baik 
dikategorikan sebagai kehidupan tanpa-diri. 

Awal dari gerak kedua ini mempunyai ciri runtuhnya diri dan munculnya ‘itu’ 
yang tinggal ketika diri lenyap. Tetapi kelenyapan ini merupakan suatu pergolakan, 
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penjungkirbalikan lengkap yang begitu besar sehingga tidak mungkin tidak terlihat, 
tidak digarisbawahi atau diberi tekanan cukup sebagai suatu tanda penting dalam 
kehidupan meditasi. Itu jauh lebih besar daripada temuan akan kehidupan tanpa-diri. 
Akibat yang langsung dan tak terhindarkan ialah masuknya ke dalam suatu dimensi 
tahu dan berada yang baru yang mengharuskan suatu penyesuaian kembali yang sulit 
dan makan waktu. Mekanisme refleksif dari batin—atau apa pun namanya yang 
memungkinkan kita sadar akan diri—terputus atau terhenti untuk selamanya, sehingga 
batin sejak itu selamanya terpaku pada saat-kini, yang dari situ ia tak dapat bergerak 
dalam tatapannya yang tak terputus terhadap Yang Tak Diketahui (The Unknown). 

Maka perjalanan ini tidak lebih dan tidak kurang merupakan masa 
penyesuaian terhadap suatu cara melihat baru, suatu masa transisi dan pengungkapan, 
sementara berangsur-angsur ia mengalami ‘itu’ yang tinggal ketika diri tidak ada. Ini 
bukan perjalanan bagi orang yang mengharapkan cinta dan kenikmatan, alih-alih, ini 
perjalanan bagi orang yang keras kepala yang telah teruji dengan api dan telah sampai 
pada keyakinan yang kuat, tak tergoyahkan akan ‘itu’ yang terletak di luar apa yang 
diketahui, di luar diri, di luar penyatuan, dan bahkan di luar cinta dan keyakinan itu 
sendiri.  

Oleh karena saat berakhirnya untuk selamanya kesadaran-diri—dan mulainya 
suatu perjalanan baru—merupakan peristiwa atau tonggak yang menentukan dalam 
kehidupan pemeditasi, saya hanya bisa berspekulasi mengapa begitu sedikit yang 
pernah dikatakan orang tentang terobosan ini; sesungguhnya mungkin saya tidak akan 
pernah memahami diamnya para penulis yang tidak berkata apa-apa tentang gerak 
kedua ini. Mungkin beberapa pemeditasi melewati begitu saja apa yang bagi orang 
lain merupakan ledakan monumental; atau mungkin para penulis itu tidak 
menonjolkan apa yang tidak mereka pahami  atau mereka anggap menyimpang dari 
ajaran resmi gereja atau jarang terjadi; atau mungkin—dan ini pandangan saya—
mereka mengacaukan kedua gerak ini oleh karena tidak bisa membedakan secara 
memadai di antara keduanya: yakni membedakan antara perubahan radikal dalam 
kesadaran dan berhentinya kesadaran; antara mengatasi pertama-tama, diri yang 
rendah (ego), dan kemudian, Diri Sejati yang tinggi; antara penyatuan dengan Tuhan, 
dan Tuhan di luar penyatuan. Oleh karena dipandang sebagai suatu kesatuan, 
kehidupan meditasi berada dalam satu kontinuum tunggal, sering kali sukar menarik 
garis dan melihat jelas perbedaannya sampai kita sendiri menemukan tonggak-
tonggak ini, yang pada waktu itu perbedaan di antara gerak-gerak ini menjadi jelas 
dan tidak pelak lagi. 

Maka tujuan saya dalam menulis risalah ini adalah untuk membantu 
menjelaskan gerak kedua ini, membuatnya lebih dapat dikenal, dan jika mungkin, 
menerangi realisasi tertinggi dan terakhir dari pengertian Kristiani tentang lenyapnya-
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diri. Untuk sebagian, upaya ini berangkat dari keyakinan bahwa gerak ini bukan 
sesuatu yang tidak lazim, dan bahwa banyak orang telah sampai, atau akan sampai, ke 
tahap ini di mana suatu penjelasan tertentu akan relevan bagi mereka seperti bagi saya 
dulu. Sekalipun dua orang tidak akan mempunyai pengalaman yang sama, saya 
merasa yakin bahwa bagi mereka yang telah menemukan diri sejati mereka di dalam 
Tuhan dan kemudian itu lenyap, akan ada konsekueni-konsekuensi dan temuan-
temuan tertentu yang sama. 

Sementara perjalanan ini berlangsung, saya mencoba menuliskan kejadian-
kejadiannya, tetapi baru setelah semua selesai—atau setelah perbedaan relatif antara 
kehidupan dengan atau tanpa diri tidak lagi terlihat jelas—saya menulis risalah itu 
dalam bentuknya sekarang dan memberikannya kepada beberapa sahabat untuk 
mendapatkan komentar dan kritikan. Sekalipun mereka terlalu bermurah hati untuk 
menyebut saya dalam hal isinya dan narasinya yang tidak menarik, mereka jujur 
dengan pertanyaan-pertanyaan dan keberatan-keberatan mereka. Sebagai respons 
terhadap ini, saya menulis Bagian II, dengan mencoba menemukan jawaban-jawaban 
yang tidak terlihat jelas pada waktu transisi. 

Dalam beberapa segi, ketika menulis bab-bab terakhir saya lebih banyak 
belajar tentang perjalanan itu daripada yang saya pelajari ketika menjalaninya. 
Tampaknya hakikat perjalanan ini adalah suatu keadaan tidak-tahu yang total, yang 
sementara mengandung keindahan dan suasana misteri bagi pemekarannya, juga 
mengandung suatu rasa kebingungan, yang saya yakin menyebabkan kesulitan-
kesulitan tertentu yang mungkin dapat dihindarkan apabila ada penjelasan-penjelasan 
tertentu yang datang. Hanya ketika perjalanan ini usai dan saya bisa memandangnya 
secara retrospektif, saya bisa memahami dengan lebih baik, dan dengan demikian 
mampu memberikan penjelasan-penjelasan yang tercantum dalam bab-bab terakhir. 

Di sini pula saya mengacu kepada latar belakang saya di waktu muda, yang 
tampak penting untuk memahami perjalanan sekarang ini dalam kaitannya dengan 
masa lampau. Latar belakang ini tidak diberikan pada awal oleh karena kepentingan 
saya pada saat ini terpusat pada dimensi kehidupan yang secara relatif belum 
terjelajahi—yakni gerak di luar diri. Juga, saya tahu, bila saya tidak menuliskan 
transisi ini secepat mungkin, itu akan segera terlupakan, oleh karena salah satu 
pelajaran yang diperoleh dalam perjalanan ini ialah bahwa berlalunya setiap 
pengalaman tidak meninggalkan apa pun di belakangnya, hampir tak ada jejak kaki, 
dan pasti tidak ada suatu ingatan yang kuat. Dengan satu kata, kita belajar hidup tanpa 
masa lampau. 

Karena alasan inilah saya menulis cepat-cepat sebelum perjalanan itu hilang 
dari ingatan untuk selamanya dan kehidupan tanpa diri menjadi samar-samar seperti 
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hari ketika saya lahir. Tetapi pada saat yang sama, kebebasan dari masa lampau 
memungkinkan saya untuk menulis pada tingkat pribadi—sesuatu yang tidak berani 
saya lakukan sebelum saat ini—oleh karena perjalanan itu tidak lagi menjadi milik 
“saya”. Saya memandangnya seperti saya memandang fakta-fakta kehidupan atau 
peristiwa-peristiwa lain yang terjadi di sekitar kita. Demikianlah itu sekarang berdiri 
sendiri tanpa dapat diubah, di mana ia berada untuk selamanya—tetapi di masa 
lampau. 

Sebagai kesimpulan, saya harus menekankan kembali bahwa pengalaman-
pengalaman yang berikut ini tidak termasuk gerak meditasi pertama atau penegakan 
jiwa di dalam kesatuannya dengan Tuhan. Saya telah menulis di tempat lain mengenai 
perjalanan pertama itu, dan merasa bahwa sudah cukup banyak dikatakan orang 
tentang hal itu, oleh karena gerak itu mau tidak mau merupakan bidang kajian 
eksklusif para penulis meditasi. Maka, hanyalah ketika para penulis ini berhenti, saya 
mulai berjalan. Inilah sekarang, awal dari perjalanan di luar penyatuan, di luar diri dan 
Tuhan, suatu perjalanan ke dalam wilayah-wilayah yang sunyi dan hening dari Yang 
Tak Diketahui. 
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BAB 1 

Dari pengalaman-pengalaman di masa lampau, saya akrab dengan banyak jenis dan 
tingkat keheningan yang berbeda. Ada keheningan di-dalam, ada keheningan yang 
turun dari luar, ada keheningan yang membuat eksistensi diam, dan keheningan yang 
meliputi seluruh alam semesta. Ada keheningan diri beserta daya-dayanya: kehendak, 
pikiran, ingatan dan emosi. Ada keheningan yang di situ tidak ada apa-apa, ada 
keheningan yang di situ ada sesuatu; dan akhirnya, ada keheningan tanpa-diri dan 
keheningan Tuhan. Jika ada jalan di mana saya dapat memetakan pengalaman-
pengalaman meditasi saya, itu adalah jalan keheningan yang semakin meluas dan 
semakin mendalam. 

Namun, pada suatu ketika, jalan ini tampaknya berakhir ketika saya memasuki 
suatu keheningan yang dari situ saya tidak pernah keluar lagi sepenuhnya. Tetapi saya 
harus mendahului risalah ini dengan mengatakan bahwa pada peristiwa-peristiwa 
sebelumnya, saya telah sampai pada keheningan daya-daya batin yang meresapi 
segalanya dan begitu menyeluruh sehingga menimbulkan rasa takut yang halus. Itu 
adalah ketakutan akan tertelan selamanya, tersesat, musnah, atau kehilangan 
kesadaran dan mungkin tidak bisa kembali lagi. Pada saat-saat seperti itu, untuk 
menyingkirkan ketakutan itu, saya membuat suatu gerak menyerahkan nasib saya 
kepada Tuhan—suatu gerak kehendak, suatu pikiran, suatu jenis proyeksi ke depan. 
Dan setiap kali saya melakukan itu, keheningan itu patah dan saya berangsur-angsur 
kembali kepada diri saya—dan rasa aman yang biasa. Maka, pada suatu hari, 
peristiwanya tidak seperti itu. 

Di jalan dari kota tempat saya tinggal, ada sebuah biara di tepi laut, dan pada 
petang hari bila ada kesempatan, saya suka melewatkan waktu beberapa lama 
sendirian di dalam keheningan kapelnya. Petang hari itu tidak berbeda dengan petang 
hari-petang hari lainnya. Lagi-lagi ada keheningan yang meresapi segalanya, dan 
sekali lagi saya menunggu munculnya rasa takut untuk mematahkannya. Tetapi kali 
ini ketakutan itu tidak muncul. Entah karena terbiasa menanti, atau karena realitas 
ketakutan yang tidak datang, selama beberapa saat saya merasakan cemas atau 
tegang—seolah-olah menunggu sentuhan rasa takut itu. Selama saat-saat menunggu 
itu, saya merasa seakan-akan saya berdiri di tepi sebuah jurang atau berdiri di atas 
sebuah tambang, dengan apa yang diketahui (diriku) pada satu sisi dan apa yang tak 
diketahui (Tuhan) pada sisi yang lain. Suatu gerak ketakutan berarti gerak ke sisi diri 
dan apa yang diketahui. Apakah kali ini saya akan menyeberang, ataukah saya akan 
jatuh kembali kepada diri saya—seperti biasa? Oleh karena saya tidak punya kekuatan 
untuk bergerak atau memilih, saya tahu bahwa keputusan terletak bukan pada saya; 
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yang di dalam semuanya hening, diam, tak bergerak. Dalam keheningan ini, saya 
tidak sadar akan saat ketika ketakutan dan ketegangan menunggu itu lenyap. Namun, 
saya terus menunggu suatu gerak yang bukan dari saya sendiri, dan ketika tiada gerak 
muncul, saya sekadar berada dalam keheningan yang besar. 

Suster mengguncang kunci pintu kapel. Waktunya tiba untuk mengunci pintu, 
dan saya pulang ke rumah dan menyiapkan makan malam untuk anak-anak saya. Di 
masa lampau selalu sukar untuk tiba-tiba keluar dari keheningan mendalam, oleh 
karena pada waktu itu energi saya sedang surut, dan upaya untuk bergerak terasa 
seperti mengangkat beban berat. Namun kali ini, tiba-tiba terpikir oleh saya untuk 
tidak memikirkan bagaimana bangkit, tetapi sekadar melakukannya saja. Saya rasa 
saya memperoleh pelajaran berharga di situ, oleh karena saya meninggalkan kapel itu 
seperti sehelai bulu melayang di udara. Setelah berada di luar, saya berharap 
sepenuhnya kembali kepada energi dan pikiran saya sehari-hari, tetapi hari itu saya 
menghadapi kesulitan, oleh karena saya terus menerus masuk kembali ke dalam 
keheningan besar itu. Berkendara pulang merupakan pergulatan terus-menerus 
melawan ketidaksadaran penuh, dan mencoba menyiapkan makan malam serasa 
seperti mencoba menggerakkan sebuah gunung. 

Selama tiga hari yang melelahkan saya bergulat untuk tetap sadar dan 
mengesampingkan keheningan yang setiap detik mengancam untuk melanda saya. 
Satu-satunya cara untuk menyelesaikan kegiatan rumah tangga adalah dengan terus-
menerus mengingatkan diri saya akan apa yang tengah saya lakukan: sekarang saya 
tengah mengupas wortel, sekarang saya tengah memotong-motongnya, sekarang saya 
tengah mengambil panci, sekarang saya tengah menuangkan air ke dalam panci, dan 
seterusnya, sampai akhirnya, saya begitu lelah, sehingga saya cepat-cepat pergi 
berbaring di sofa. Begitu saya membaringkan badan, saya langsung kehilangan 
kesadaran. Kadang-kadang terasa saya kehilangan kesadaran selama berjam-jam, 
padahal hanya lima menit; pada saat-saat lain, terasa seperti lima menit, padahal 
berjam-jam. Dalam kehilangan kesadaran ini tidak ada mimpi, tidak ada kesadaran 
akan lingkungan saya, tidak ada pikiran, tidak ada pengalaman—sama sekali tidak 
ada apa-apa. 

Pada hari keempat, saya perhatikan keheningan itu mulai melonggar, sehingga 
saya bisa tetap bangun dengan upaya sedikit kurang, dan oleh karena itu, saya 
memberanikan diri pergi berbelanja keperluan sehari-hari. Saya tidak tahu apa yang 
terjadi, tetapi tiba-tiba seorang ibu mengguncang tubuh saya dan bertanya, “Anda 
tertidur?” Saya tersenyum kepadanya sambil mencoba menyadari di mana saya 
berada, oleh karena pada saat itu sedikit pun saya tidak tahu bagaimana saya bisa 
berada di toko itu atau apa yang tengah saya lakukan. Jadi saya harus mulai dari awal 
lagi: sekarang saya tengah mendorong kereta, sekarang saya harus mengambil 
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beberapa butir jeruk, dan seterusnya. Pada pagi hari kelima, saya tidak dapat 
menemukan sandal saya, tetapi ketika mengambil sarapan untuk anak-anak, saya 
membuka lemari es dan apa yang saya temukan di situ sungguh lucu dan tidak dapat 
dipercaya. 

Pada hari kesembilan, keheningan itu begitu melonggar sehingga saya merasa 
yakin bahwa tidak lama lagi segala sesuatu akan menjadi normal kembali. Tetapi 
sementara hari-hari berlalu dan saya kembali mampu berfungsi seperti biasa, saya 
lihat ada sesuatu yang hilang, tetapi saya tidak bisa mengenali apa itu. Sesuatu, atau 
suatu bagian dari diri saya, tidak kembali. Suatu bagian dari diri saya tetap berada 
dalam keheningan. Rasanya ada suatu bagian dari batin saya yang berakhir. Saya 
menyalahkan ingatan, oleh karena hal itu adalah yang terakhir muncul kembali, dan 
ketika hal itu muncul, saya lihat betapa hambar dan tanpa kehidupan—seperti slide-
slide tanpa warna pada sebuah film tua. Mati. Yang mati bukan hanya masa lampau 
yang jauh kosong, tetapi juga masa lampau dari beberapa menit yang lalu. 

Nah, jika sesuatu sudah mati, Anda segera kehilangan kebiasaan untuk 
mencoba menghidupkannya kembali; demikian pula, ingatan ini tanpa kehidupan lagi, 
Anda belajar hidup sebagai orang yang tidak punya masa lampau—Anda belajar 
hidup pada saat kini. Bahwa hal ini sekarang bisa dilakukan tanpa susah payah—dan 
semata-mata didorong oleh keniscayaan—adalah suatu hasil yang baik dari 
pengalaman yang selebihnya melelahkan. Dan bahkan ketika saya memperoleh 
kembali ingatan praktis saya, hidup pada saat kini tanpa upaya itu tidak penah 
meninggalkan saya. Tetapi dengan kembalinya ingatan praktis saya, saya melepaskan 
pengertian saya semula tentang apa yang hilang, dan memutuskan bahwa aspek yang 
hening dari batin saya sesungguhnya adalah semacam “absorpsi”, suatu absorpsi di 
dalam apa yang tak diketahui, yang bagi saya tentu saja adalah Tuhan. Rasanya 
seperti terus-menerus menatap kepada Yang Tak Diketahui yang besar dan hening, 
yang tidak dapat disela oleh kegiatan apa pun. Ini adalah hasil lain yang saya terima 
baik dari pengalaman awal ini. 

Tafsiran dari aspek yang hening dari batin saya ini (absorpsi) tampaknya 
cukup dapat menjelaskan selama kira-kira sebulan, ketika lagi-lagi saya mengubah 
pikiran saya dan memutuskan bahwa absorpsi ini sesungguhnya adalah suatu keadaan 
sadar (awareness), suatu cara “melihat” yang khusus, sehingga yang sesungguhnya 
terjadi bukanlah suatu pengakhiran apa pun, melainkan sesungguhnya suatu 
pemekaran; tidak ada yang hilang, alih-alih ada “sesuatu” yang ditambahkan. Namun, 
setelah beberapa lama, pengertian ini pun tampak tidak sesuai, entah bagaimana 
tampak tidak memuaskan, ada sesuatu lain yang terjadi. Maka saya putuskan untuk 
pergi ke perpustakaan, untuk melihat apakah saya bisa memecahkan misteri ini 
melalui pengalaman orang lain. 
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Yang saya temukan ialah, jika hal itu tidak terdapat dalam tulisan Santo 
Yohanes dari Salib, mungkin tidak akan terdapat di mana pun juga. Sementara 
tulisan-tulisan orang suci itu saya kenal dengan baik, di situ saya tidak dapat 
menemukan suatu penjelasan bagi pengalaman spesifik saya; saya juga tidak dapat 
menemukannya di lain tempat di perpustakaan itu. Tetapi selagi berjalan pulang pada 
hari itu, di sepanjang jalan yang menurun dengan sebuah panorama lembah dan bukit-
bukit di hadapan saya, saya mengalihkan perhatian saya ke dalam, dan apa yang saya 
lihat membuat langkah saya terhenti. Alih-alih ada sebuah pusat diri saya yang tak 
terlokalisir seperti biasa, di situ tidak ada apa-apa, kosong; dan pada saat melihat ini, 
meluaplah suatu sukacita yang tenang, dan saya tahu sekarang, akhirnya saya tahu apa 
yang hilang—yakni “diri” saya. 

Secara fisik, rasanya sebuah beban berat terangkat dari pundak saya, saya 
merasa begitu ringan, sampai saya memandang kaki saya untuk memastikan bahwa 
saya masih berdiri di atas tanah. Belakangan saya teringat akan pengalaman Santo 
Paulus, “Sekarang bukan aku lagi, melainkan Kristus yang hidup di dalamku,” dan 
menyadari bahwa sekalipun di dalam ini kosong, tidak ada apa pun yang masuk untuk 
menggantikan tempat saya. Jadi saya memutuskan bahwa Kristus ADALAH sukacita, 
kekosongan itu sendiri; Ia adalah semua yang tinggal dari pengalaman manusiawi ini. 
Selama berhari-hari saya berjalan dengan sukacita ini, yang kadang-kadang begitu 
besar sampai saya memandang luapan perasaan ini dan bertanya-tanya berapa lama 
itu akan bertahan. 

Pengalaman ini adalah puncak dari kehidupan meditasi saya. Itu adalah akhir 
dari sebuah pertanyaan yang menghantui saya selama bertahun-tahun: di mana “aku” 
berakhir dan Tuhan mulai? Selama bertahun-tahun, garis yang memisahkan kami 
berdua telah menjadi begitu tipis dan memudar sampai kebanyakan waktu saya tidak 
dapat melihatnya sama sekali, tetapi selalu pikiran saya ingin sekali tahu: mana yang 
milik-Nya dan mana yang milikku? Sekarang teka-teki saya telah berakhir. Tidak ada 
“milikku” lagi, yang ada hanyalah milik-Nya. Saya bisa tinggal dalam keadaan penuh 
sukacita ini sampai akhir hayat saya, tetapi itu tidak terdapat di dalam Rencana Besar. 
Hanya dalam waktu beberapa hari, mungkin seminggu, ketika seluruh kehidupan 
spiritual saya—pekerjaan, penderitaan, pengalaman-pengalaman dan tujuan-tujuan 
sepanjang hidup—tiba-tiba meledak menjadi sejuta kepingan yang tak terpungut lagi 
dan tidak ada apa-apa lagi, sama sekali tidak ada apa-apa yang tinggal. 
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BAB 2 

Ketika sukacita dari kekosongan saya mulai memudar, saya memutuskan untuk 
menghidupkannya kembali dengan melewatkan beberapa waktu sendirian menatap 
diri saya yang kosong. Sekalipun pusat diri telah lenyap, saya yakin bahwa 
kekosongan yang tinggal, keheningan dan sukacita itu, adalah Tuhan sendiri. Maka 
pada suatu ketika, dengan kesengajaan yang sepenuhnya hedonistik, saya duduk dan 
memalingkan tatapan saya ke dalam. Hampir seketika mendadak ruang kosong itu 
membesar, dan membesar begitu cepat, seolah-olah meledak; lalu di dalam perut saya 
saya merasakan seolah-olah jatuh seratus lantai dalam lift tanpa berhenti, dan dalam 
kejatuhan ini semua perasaan kehidupan terkuras dari saya. Pada saat sampai ke 
tanah, saya tahu: Ketika tidak ada diri, tidak ada pula Tuhan pribadi. Saya melihat 
jelas bagaimana keduanya saling berkaitan dan berada bersama-sama—dan ke mana 
mereka pergi tidak pernah saya ketahui. 

Untuk beberapa lama saya duduk kebingungan secara mental dan emosional. 
Saya tidak bisa berpikir tentang apa yang baru saja terjadi, dan di dalam diri saya juga 
tidak ada respons sama sekali. Di sekeliling saya hanya ada keheningan, dan di dalam 
keheningan yang penuh ini saya menunggu dan menunggu munculnya suatu reaksi 
tertentu atau terjadinya sesuatu, tetapi tidak ada apa-apa yang terjadi. Di dalam diri 
saya tidak ada rasa kehidupan, tidak ada gerak dan tidak ada perasaan; akhirnya saya 
menyadari bahwa saya tidak lagi memiliki “yang di dalam” sama sekali. 

Saat jatuh itu merupakan penghapusan begitu menyeluruh, sehingga saya tidak 
pernah lagi mempunyai rasa memiliki suatu kehidupan yang bisa saya sebut 
milikku—atau kehidupan jenis apa pun. Kehidupan batiniah atau kehidupan spiritual 
saya telah berakhir. Tidak ada lagi penatapan ke dalam; mulai sekarang mata saya 
hanya bisa memandang keluar. Pada waktu itu, saya tidak bisa mengetahui 
goncangan-goncangan hebat yang akan mengikuti kejadian yang mendadak ini. Saya 
harus mulai belajar lagi sedikit demi sedikit pada tingkat eksperiensial sepenuhnya. 
Batin saya tidak bisa memahami apa yang terjadi; peristiwa ini, dan segala sesuatu 
yang mengikutinya, berada di luar kerangka acuan yang saya kenal. Mulai dari sini, 
saya benar-benar harus meraba-raba mencari jalan saya sepanjang jalan yang tak 
dikenal. 

Pikiran pertama saya adalah: oh, tidak, jangan ‘Malam Gelap’ lagi! Saya 
sudah terbiasa dengan lenyapnya Tuhan secara eksperiensial, dan agak kecewa 
memikirkan bahwa masih ada kelenyapan seperti itu lagi. Tetapi ketika tidak muncul 
lagi reaksi-reaksi yang biasa muncul (mulai dari kecemasan sampai kepedihan—
sebutlah apa saja), saya merasa pengalaman ini berada di luar apa yang pernah 
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digambarkan oleh Santo Yohanes dari Salib, dan gambaran seperti itu saya 
kesampingkan dari pikiran saya. Lagi pula, tidak ada bedanya, saya tetap harus 
menghadapi realitas saat kini di sini, di mana tidak ada rasa kehidupan di dalam saya. 

Begitulah saya duduk di situ, bangun sepenuhnya, sehat, seluruh daya mental 
saya tak terganggu; dengan satu kata, seluruh sistem diri saya berfungsi seperti 
biasa—tetapi saya tidak merasakan kehidupan. Apa yang harus Anda lakukan 
sekarang? Saya memutuskan sebaiknya mulai saja menyiapkan makan malam, tetapi 
selagi melakukannya, semua gerak yang biasa sekarang tampak begitu mekanis, 
sehingga saya merasa tiba-tiba menjadi sebuah robot, oleh karena saya tidak bisa lagi 
memberikan energi pribadi kepada apa yang tengah saya kerjakan. Saya melakukan 
pekerjaan sehari-hari tanpa kehidupan mendukungnya, dan semua itu terasa mekanis 
sepenuhnya, suatu kebiasaan gerak yang terkondisi. 

Setelah beberapa lama, ini terasa “mengganggu” Anda, dan Anda berangsur-
angsur merasakan kebutuhan mendesak untuk menemukan kehidupan di suatu tempat. 
Dengan harapan memperolehnya, saya pergi ke taman dan berdiri sambil memandang 
berkeliling. Saya tahu di situ ada kehidupan, tetapi saya tidak bisa “merasakannya”; 
jadi saya berjalan berkeliling seperti orang buta, menyentuh segala sesuatu: dedaunan 
dan bunga-bunga; menjulurkan tangan menjangkau dahan-dahan pinus dan 
membiarkan dahan itu mengusap tangan saya; saya membungkuk, mengusapkan 
tangan saya ke tanah. Lalu saya berbaring di atas rerumputan, telapak tangan 
menghadap ke bawah, sambil memandang ke atas menembus dahan-dahan pohon 
pinus dan merasakan udara yang mengalir di atas tubuh saya. Terasa baik berada di 
sana; segala sesuatu oke. Ada kehidupan di sekitar saya, bahkan jika tidak ada 
kehidupan di dalam saya. 

Belakangan pada petang itu, sebelum matahari terbenam, saya pergi ke suatu 
tempat yang biasa saya kunjungi apabila saya mengalami krisis—yakni suaka burung 
setempat. Hanya terletak beberapa blok dari rumah, dan jalan ke sana melalui 
beberapa pemandangan tepi laut yang indah, dengan pantai bermil-mil panjangnya 
serta bukit yang menanjak di belakang suaka itu. Biasanya saya hanya mendaki 
sedikit, oleh karena lebih jauh dari tonggak kayu tempat saya biasa duduk terdapat 
rawa yang makin jauh makin dalam berisi air dan lumpur, sementara mendekati salah 
satu kolam yang terbentuk oleh sungai yang di sini bermuara ke laut. Tetapi pada hari 
itu saya melepaskan sepatu dan kaus kaki saya, dan naik ke tengah suaka itu sampai 
saya menemukan sebuah batu yang hampir tak terlihat muncul di atas permukaan 
lumpur. Di sini, di antara gelagah yang tinggi dan rumput liar saya duduk 
melenyapkan diri—benar-benar terbenam ke dalam kehidupan yang ada di sekitar 
saya, dan yang tak lama lagi menyentuh saya. 
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Saya selalu merasa nyaman di sini. Tempat itu mengandung kedamaian besar 
dan keheningan misterius. Berdasarkan pengalaman, saya tahu bahwa berpikir tidak 
pernah memecahkan masalah kehidupan; justru di sinilah, di alam terbuka, di tengah-
tengah kehidupan sesungguhnya, yang otomatis memisahkan apa yang relevan dari 
apa yang tidak relevan, sehingga ketika kembali ke rumah, segala yang tidak relevan 
tersapu bersih, dan saya bisa melihat jelas jalan yang harus saya tempuh. Begitu pula, 
pada hari itu saya merasa nyaman, lebih nyaman daripada yang pernah saya rasakan. 
Di sekitar batu kecil itu kehidupan merebak dan meluap; ia ada di mana-mana, dan 
begitu mengisi ketiadaan kehidupan di dalam saya sehingga peristiwa-peristiwa 
sebelumnya pada hari itu serasa tidak pernah terjadi. Jelasnya, di sinilah tempat saya, 
dikelilingi dan terlindung dengan aman di dalam apa yang disebut “kehidupan” yang 
tak terlokalisir dan licin tak terpegang itu. Saya pikir, bagaimana pun juga manusia 
tidak lebih dari unsur-unsur alam yang membentuk dirinya, oleh karena unsur-unsur 
itu adalah kehidupannya sendiri—tetapi bagaimana itu bisa begitu, saya tidak tahu. 
Yang penting adalah sekadar berada di situ.  

Minggu-minggu berikutnya kebanyakan dilewatkan di alam terbuka. 
Kehidupan dalam rumah hampir-hampir tak bisa ditolerir, oleh karena sekarang 
menjadi begitu rutin, tanpa kehidupan, dan hampa dari energi pribadi, sehingga yang 
dapat saya lakukan adalah pekerjaan sehari-hari yang minimal. Sebaliknya, di alam 
terbuka kehidupan mengalir—damai, tak teringat, tak dapat dikenal—dan di sinilah 
saya harus berada. Jadi saya menjelajahi bukit-bukit, tepi-tepi sungai dan pantai laut, 
sekadar memandang, mengamati, dan berada di sana. 

Sekalipun sepanjang hidupku saya telah memandang dan mengamati, kali ini 
berbeda, oleh karena saya tidak lagi dapat menemukan kehidupan di dalam 
pepohonan, bunga-bunga liar atau air, sebagaimana saya tak dapat menemukannya di 
dalam saya; namun ada kehidupan di mana-mana di sekeliling saya. Sungguh aneh 
betapa pikiran ini selalu ingin melokalisir dan menunjuk dengan tepat letak dari hal 
tak dikenal yang dinamakan kehidupan ini, dan ketika tuntutannya terpenuhi, ia 
menjadi buta dengan pengetahuan ini dan selamanya terkunci dari satu-satunya 
keamanan sejati yang dimiliki manusia—begitulah yang tak lama lagi akan segera 
saya sadari. Namun, pada saat itu, saya mencari keamanan itu dan tak dapat 
menemukannya. Sekalipun segala sesuatu tampak kosong seperti di dalam saya, saya 
tahu ada kehidupan di alam, dan sementara itu, saya hanya ingin berada di sana dan 
menjadi bagian darinya. 

Pada suatu tebing di atas laut, yang memayungi sebuah gua batu yang di 
dalamnya anjing-anjing laut berbaring mengantuk, berdiri sebatang pohon sipres yang 
batangnya meliuk diterpa angin; ini menjadi tempat kesukaan saya, sampai suatu saat 
petugas Penjaga Hutan menyuruh saya pergi, karena dianggap dapat memperburuk 
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erosi tanah. Di antara akar-akarnya yang meliuk-liuk dan tidak memberi kesempatan 
bagi tumbuhan lain, ada tempat untuk duduk tanpa menindih sekuntum pun bunga 
dandelion atau mengganggu beraneka ragam flora yang membuat tebing itu begitu 
indah. 

Di sinilah pada akhirnya alam membuka rahasianya kepada saya dalam suatu 
saat yang hening dan sederhana, di mana saya melihat bagaimana semuanya bekerja. 
Tuhan atau kehidupan bukan ada di dalam segala sesuatu, melainkan justru 
sebaliknya: segala sesuatu ada di dalam Tuhan. Dan kita bukan berada di dalam 
Tuhan seperti tetes-tetes air yang dapat dipisahkan dari laut, tetapi lebih seperti ... yah, 
satu-satunya perumpamaan yang dapat saya pikirkan ialah seperti mencoba memencet 
sebuah titik di permukaan sebuah balon yang menggelembung: jika Anda memencet 
sebuah titik dan mencoba memotongnya, seluruh balon itu akan meletus karena hal itu 
tidak mungkin dilakukan. Anda tidak bisa memisahkan apa pun dari Tuhan, oleh 
karena begitu Anda melepaskan pengertian ‘keterpisahan’, segala sesuatu menyatu 
kembali ke dalam keutuhan Tuhan dan kehidupan. 

Tetapi melihat sendiri bagaimana ini bekerja dan menjelaskannya adalah dua 
hal yang berbeda. Satu hal yang pasti: selama kita terperangkap di dalam kata-kata, 
definisi-definisi dan segala sesuatu yang ingin dilekati oleh pikiran, kita tidak akan 
pernah melihat bagaimana itu bekerja. Dan sebelum kita dapat melampaui pengertian-
pengertian kita tentang hakekat kehidupan yang sejati, kita tidak akan pernah 
menyadari betapa sempurnanya keamanan kita sekarang, dan betapa seluruh 
pergulatan untuk mempertahankan diri dan memperoleh keamanan-diri adalah 
pemborosan energi semata-mata. Maka pencerahan ini membuka sebuah pintu baru 
bagi saya. Saya mulai melihat segalanya secara berbeda, dan di atas semuanya, saya 
berhenti menjelajah mencari kehidupan—jelas kehidupan ada di mana-mana, kita ada 
di dalamnya; itu adalah semua yang ada. 

Semata-mata dengan retrospeksi, saya ingin menyampaikan suatu pelajaran 
tertentu yang saya pelajari dalam perjalanan ini. Saya belajar bahwa satu pencerahan 
saja tidak cukup untuk menghasilkan perubahan yang sesungguhnya. Dalam 
perjalanan waktu, setiap pencerahan cenderung tersaring kembali ke dalam kerangka 
acuan kita yang biasa, dan begitu itu kita sesuaikan, maka ia tenggelam di dalam 
pikiran—pikiran yang cenderung mengotori setiap pencerahan. Rahasianya agar 
pencerahan bisa menjadi cara tahu dan melihat yang menetap ialah dengan tidak 
menyentuhnya, tidak melekat kepadanya, tidak mendogmatisasikannya, bahkan tidak 
memikirkannya. Pencerahan-pencerahan datang dan pergi, tetapi untuk dapat menetap 
kita harus mengalir bersamanya; kalau tidak, tidak mungkin ada perubahan. Adalah 
keliru jika mengira, karena kita sudah mendapat bola, kita tahu ke mana harus lari. 
Mungkin pencerahan-pencerahan kita yang terbesar hilang dengan cara ini: kita 
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memendamnya di dalam kerangka acuan kita yang biasa dan kita tidak beranjak ke 
mana-mana. Tetapi jika kita sungguh-sungguh siap ketika bola datang, momentumnya 
sendiri akan mendukung kita dan menempatkan kita di dalam alirannya—ke mana 
pun aliran itu pergi. Sekarang saya sampaikan ini, karena saya dulu harus 
mempelajarinya dengan mengalami sendiri kesukarannya. Ketika bagian-bagiannya 
tidak sesuai satu sama lain, atau ketika suatu pencerahan jatuh di luar kerangka acuan 
saya, saya merasakan kebingungan yang sesungguhnya tidak perlu. Jadi sebetulnya 
saya tidak perlu bersusah-susah mencari jawaban-jawaban terhadap pertanyaan-
pertanyaan saya yang tak terjawab. 

Suatu contoh belajar dengan cara yang keras terjadi di sini, dengan lenyapnya 
seluruh perasaan memiliki kehidupan individual, yang memaksa saya mencari 
kehidupan di luar saya. Oleh karena saya sudah hidup selama sekitar empat puluh 
tahun dengan mengalami kehidupan di dalam, ini adalah suatu masa yang amat sulit, 
suatu masa transisi dan penyesuaian tanpa mampu melihat ke depan atau memahami 
apa yang terjadi. Namun, saya melakukan yang terbaik yang dapat saya lakukan untuk 
menolong diri sendiri, dan oleh karena saya selalu menerima Komuni setiap hari, 
terpikir oleh saya bahwa mungkin ada gunanya membawa Ekaristi sepanjang waktu—
di dalam sebuah cupu di leher saya. Dengan lenyapnya kehidupan di dalam, 
penerimaan Ekaristi tidak lagi mempunyai efek terhadap saya. Di mana sebelumnya 
itu selalu menarik saya ke dalam keheningan misteriusnya, sekarang tidak ada 
perubahan seperti itu lagi. Jika memang ada, malah keheningan yang terlalu banyak. 
Jadi, dengan gagalnya Ekaristi mengembalikan suatu rasa kehidupan di dalam, saya 
lebih lagi bingung, dan memutuskan akan membawanya bersama saya dalam 
pencarian saya akan Tuhan di luar. 

Namun, setelah beberapa minggu, saya melihat cara ini tidak bekerja karena 
tidak menghasilkan rasa kehidupan atau keamanan, dan juga tidak menghasilkan 
perubahan situasi. Maka, di bawah pohon sipres pada hari yang saya ceritakan di atas, 
saya makan Hostia itu dan melihat segala sesuatu ada di dalam Tuhan, bahwa ia 
berada lebih dekat dan lebih personal daripada yang berani saya harapkan. Tiba-tiba 
menyadari bahwa Anda hidup dan berjalan di dalam Tuhan adalah temuan yang unik, 
yang melenyapkan untuk selamanya rasa kehilangan yang muncul ketika rasa 
kehidupan pribadi lenyap. 

Paling tidak, insiden ini (dan banyak lagi yang tak terkatakan) membuktikan 
usaha saya yang terus-menerus untuk melekat pada kerangka acuan yang biasa, suatu 
kelekatan yang tidak mengungkapkan apa-apa sampai pegangan itu dilepaskan. Saya 
dapat menambahkan, bahwa di antara banyak pengertian yang harus dilepaskan 
adalah pengertian saya tentang pelepasan itu sendiri. Bukanlah saya, yang melepaskan 
‘diri’ kepada Tuhan, melainkan Tuhanlah yang melepaskan ‘diri’ sepenuhnya; dan 
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sekali berada di luar diri, segala sesuatu lenyap, termasuk ‘itu/dia’ yang saya harapkan 
akan tinggal.  

Sekitar satu-dua minggu setelah pencerahan di atas, saya melakukan retret 
bersama Rahib-Rahib Petapa di Big Sur. Pada hari kedua, menjelang senja, saya 
tengah berdiri di lereng bukit mereka yang diterpa angin, memandang ke lautan di 
bawah, ketika seekor burung camar muncul dalam pandangan saya, melayang, 
menukik, bermain-main dengan angin. Saya mengamatinya seperti saya tidak pernah 
mengamati apa pun dalam hidup saya sebelumnya. Saya merasa terpesona; seolah-
olah saya mengamati diri saya terbang, oleh karena tidak ada pemisahan yang lazim di 
antara kami. Namun, ada sesuatu yang lain di situ, lebih dari sekadar tidak adanya 
keterpisahan, “sesuatu” yang sungguh-sungguh indah dan tak dikenal. Akhirnya saya 
berpaling memandang bukit-bukit yang diselimuti pohon pinus di belakang biara, dan 
tetap tidak ada pemisahan, hanya ada “sesuatu” di sana, yang mengalir bersama dan 
melalui setiap pemandangan dan setiap obyek penglihatan. Melihat Keesaan dari 
segala sesuatu adalah seperti mengenakan kacamata 3D khusus di depan mata Anda; 
saya berpikir, tentu inilah yang dimaksudkan orang ketika mereka berkata: “Tuhan 
ADA di mana-mana.” 

Mungkin saya akan terus berdiri menatap sepanjang sisa hidup saya, tetapi 
setelah beberapa lama saya berpikir, semua itu terlalu bagus; itu adalah tipuan pikiran, 
dan kalau lonceng berdentang nanti, semuanya akan lenyap. Nah, akhirnya lonceng 
pun berdentang, dan ia berdentang lagi pada hari berikutnya dan sepanjang minggu 
itu, tetapi kacamata 3D itu tetap ada. Apa yang saya kira tipuan pikiran menjadi cara 
melihat dan cara tahu yang menetap, yang akan saya coba sebaik mungkin 
menggambarkan, sementara seluruh dunia saya terjungkir balik. Saya tidak pernah 
kembali lagi pada cara melihat keterpisahan dan individualitas yang relatif seperti 
dulu; tetapi jangan salah, lenyapnya keterpisahan tidak ada artinya dalam dirinya 
sendiri. Yang penting ialah bahwa dalam cara melihat ini ada ITU yang ke dalamnya 
segala keterpisahan larut. 

Sebelum melangkah lebih jauh dan mencoba menggambarkan cara melihat 
yang baru ini, saya ingin mengatakan bahwa setelah menemukan Tuhan Di Mana-
Mana ini—atau yang saya namakan Keesaan-Nya—saya mendapat ganjaran seribu 
kali lipat bagi kehilangan Tuhan Pribadi di dalam yang membingungkan saya. 
Tampaknya saya harus beranjak dari apa yang personal, dan kemudian dari apa yang 
impersonal, sebelum saya menyadari bahwa Tuhan lebih dekat daripada keduanya dan 
ada di luar keduanya. 

Pengertian dan pengalaman akan Tuhan sebagai berada di dalam secara 
personal, atau berada di luar secara impersonal, adalah pengalaman-pengalaman yang 
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murni relatif, berkaitan dengan diri beserta jenis kesadarannya yang tertentu. Namun, 
Tuhan berada di luar kerelatifan pikiran dan pengalaman kita; sesungguhnya Ia begitu 
dekat sehingga ia tidak pernah dapat dilokalisir. Tetapi menyadari kedekatan ini—
melihatnya—berarti menemukan bahwa definisi dari Tuhan itu sendiri adalah “Di 
Mana-Mana”. Jadi Tuhan ADALAH Di Mana-Mana dan segala sesuatu yang 
sesungguhnya eksis, oleh karena ke mana pun kita berpaling tidak ada apa-apa lain 
yang tampak. Maka sesungguhnya, Tuhan bukanlah personal maupun impersonal, 
bukan di dalam bukan pula di luar, melainkan di mana-mana secara umum dan tidak 
di mana-mana secara khusus. Secara sederhana dikatakan: Tuhan adalah segala 
sesuatu yang sesungguhnya eksis—segala sesuatu, kecuali diri, tentunya. 
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BAB 3 

Akhirnya saya perlu mengadakan perubahan-perubahan dalam gaya hidup saya. 
Setidak-tidaknya untuk sementara, saya tidak mungkin merasa nyaman dengan arus 
hal-hal yang tidak relevan yang terus-menerus menerpa serta kebisingan yang 
membentuk lingkungan saya. Setelah tidak lagi memiliki energi yang diperlukan 
untuk mendominasi, mengendalikan, dan mengatasi keadaan kacau yang sering terjadi 
di rumah, keefektifan saya sebagai ibu dari empat anak remaja merosot tajam sampai 
ke titik nol. Ketika tidak ada lagi diri yang memainkan peran utama, mekanisme-
pertahanan tidak lagi dapat diaktifkan, dan beban untuk menanggapi tantangan jatuh 
langsung ke atas energi tubuh fisik semata-mata. Sementara saya tidak pernah 
mempunyai perasaan gelisah, terganggu, cemas dan sebagainya, namun saya merasa 
bahwa jika saya meneruskan pola hidup yang sama, saya boleh mengharapkan dari 
sekarang akan menghadapi beban berat, dan itu tidak dapat saya lakukan. 

Sampai permadani (‘diri’) ditarik dari kaki saya, saya tidak sadar betapa saya 
bergantung sepenuhnya pada bahan bakar saya sendiri untuk bergerak—yakni bahan 
bakar pikiran dan emosi—bukan bahan bakar fisik. Tampaknya kita memiliki 
sederetan energi halus tanpa akhir, yang tak kita ketahui adanya sampai energi itu 
lenyap—sekalipun belakangan saya melihat jelas bahwa energi-energi ini 
sesungguhnya adalah pertahanan diri terhadap pemusnahan dirinya sendiri. Namun 
sekarang, perlu waktu lama untuk belajar bagaimana mempertahankan diri tanpa 
mengalami energi apa pun. Belajar hidup secara ini bagaikan belajar hidup dari awal, 
dan sekalipun sekarang saya memahaminya secara retrospektif, pada waktu itu saya 
bingung dan meraba-raba bagaikan orang yang anggota badannya tidak mempunyai 
kekuatan lagi. 

Yang tampaknya saya perlukan adalah masa-masa besar di mana saya bisa 
hening dan berhubungan dengan alam tanpa terputus, oleh karena hanya di dalam 
lingkungan seperti itu saya merasa nyaman dan menyatu dengan aliran hidup. 
Akhirnya saya mengemasi alat-alat berkemah dan pergi ke hutan di pegunungan 
Sierra, di mana saya berkemah selama lima bulan, atau sampai salju turun dan saya 
terpaksa turun kembali. 

Saya pergi ke pegunungan untuk belajar menjalani eksistensi secara baru, 
suatu eksistensi tanpa waktu, tanpa pikiran, tanpa emosi, perasaan, dan energi diri. 
Saya tidak tahu bagaimana caranya; yang saya tahu ialah bahwa saya harus pergi dan 
menemukan sendiri. Sementara temuan-temuannya banyak dan banyak pula yang 
akan saya ceritakan tentang penjelajahan ini, saya rasa saya dapat meringkaskannya 
dalam satu kalimat dengan berkata: sampai saya pergi ke pegunungan, saya tidak 
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pernah hidup dalam arti sesungguhnya. Tidak sehari pun dalam hidup saya pernah 
hidup dengan sesungguhnya. Tidak diragukan lagi, saya berada dalam Aliran Agung, 
menyatu sepenuhnya dengannya, sehingga setiap pengertian tentang ekstase, 
kebahagiaan, cinta dan sukacita memudar dibandingkan dengan kesederhanaan luar 
biasa, kejelasan dan kesatuan dari eksistensi seperti itu. 

Tidak ada yang bersifat asal-asalan, bermalas-malas, atau santai di dalam 
kehidupan hutan. Sebaliknya, segala sesuatu di sana bersifat vital, bangun 
sepenuhnya, dinamis, dan cerdas. Itu bukan kehidupan bebas. Aliran Agung 
menempuh arahnya sendiri, menyeret segala sesuatu bersamanya, dan entah ia akan 
pergi atau tidak, tidak menjadi soal. Tidak ada waktu untuk melangkah keluar dari 
arus atau beristirahat; dengan satu kata, itu adalah kehidupan di mana tidak ada satu 
pun yang tidak relevan.  

Salah satu misteri besar yang saya harap akan terpecahkan dalam pengasingan 
di hutan itu ialah jawaban terhadap pertanyaan saya: apakah yang melihat Keesaan di 
mana-mana ini? Dan agar pertanyaan ini dapat lebih dipahami sedikit, saya akan 
mundur sejenak menceritakan minggu-minggu sesudah penglihatan awal di lereng 
bukit para petapa itu. 

Berangsur-angsur saya memperhatikan adanya pergeseran di dalam cara 
melihat ini. Bila pada mulanya penglihatan itu bersifat kabur dan umum, saya segera 
melihat bahwa bila saya memfokuskan penglihatan saya pada sekuntum bunga, seekor 
binatang, seorang lain, atau suatu obyek tertentu, perlahan-lahan partikularitas itu 
menjadi kabur dan masuk ke dalam Keesaan yang seperti awan, sehingga kejelasan 
obyek itu tidak terlihat lagi oleh pikiran saya. Secara visual sudah tentu tidak ada 
yang berubah; perubahannya hanyalah dalam jenis persepsi itu sendiri. Sebelum ini 
terjadi, tidak pernah terpikir oleh saya bagaimana saya selalu menganggap benar 
individualitas dari semua obyek penglihatan. Tetapi sekarang, dengan dikenakannya 
kacamata 3D, tidak mungkin lagi pikiran mencerap atau mempertahankan 
individualitas apa pun ketika semua obyek visual entah mengabur dari pikiran, 
berubah menjadi sesuatu lain, entah “ditembus”—saya tidak tahu mana deskripsi yang 
terbaik untuk itu. Dapat saya tambahkan, saya tidak memahami mekanisme perubahan 
persepsi ini, namun saya menganggap perubahan ini sebagai salah satu peristiwa 
paling signifikan dalam seluruh perjalanan ini. Perubahan itu bukan hanya menetap 
sebagai cara persepsi yang tak bisa dibatalkan kembali, tetapi itu tampak juga sebagai 
jalan yang perlu yang dengan itu akhirnya saya sampai pada “melihat” yang terakhir. 

Sungguh mengagumkan bagaimana ini bekerja, itu adalah pengalaman yang 
unik; tetapi saya ulangi lagi, yang menarik darinya bukanlah hilangnya individualitas 
dari obyek yang diamati; alih-alih, yang menarik adalah itu yang ke dalamnya obyek 
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itu membaur dan akhirnya lenyap. Untuk sementara, saya namakan itu “Keesaan”—
dan tentu saja, “Tuhan”. 

Saya selalu enggan menggunakan kata “Tuhan”, oleh karena setiap orang 
agaknya memiliki gambaran dan definisi yang mandek tentangnya, yang sama sekali 
menutupi kemampuan untuk keluar dari kerangka acuan individual yang sempit. Jika 
kita mempunyai konsep tentang apa itu Tuhan, tentu itu harus berubah dan 
berkembang seperti kita sendiri pun berubah dan berkembang. Inilah hakekat 
sesungguhnya dari gerak kehidupan kita: untuk berkembang, membuka dan mekar. 
Seperti bunga yang akan berbalik sepenuhnya untuk menghadap kepada cahaya, 
kadang-kadang kita harus berbalik untuk melihat apa yang ADA. Oleh karena kita 
tidak tahu ke arah mana harus berpaling, kita harus menunggu matahari pagi seperti 
bunga itu, dan tanpa upaya atau perlawanan, membiarkan diri tertarik ke arah cahaya 
itu. Bagaimana pun kita namakan realitas terakhir itu, kita tidak dapat 
merumuskannya atau menggambarkan ciri-cirinya oleh karena otak tidak mampu 
memproses data seperti ini. Jadi kita harus memandang kata-kata sebagai sekadar 
deskripsi pengalaman manusia—yang hakekat sesungguhnya kita tidak tahu. Bagi 
saya, terbukanya segala sesuatu yang saya pandang mengungkapkan suatu realitas 
yang sama di mana-mana, entah obyek itu hidup atau tidak hidup. Atas dasar itu saya 
namakan itu Keesaan. Bila orang lain ingin memberinya nama lain, tidak apa-apa bagi 
saya. Yang penting adalah melihat ITU. 

Aspek yang misterius dari cara melihat seperti ini ialah bahwa sementara saya 
bisa memfokuskan perhatian pada obyek-obyek di sekitar saya, saya tidak pernah bisa 
memfokuskan perhatian pada diri saya. Berbuat begitu sama mustahilnya seperti 
memandang mata saya tanpa sebuah cermin. Atas dasar ini saya merasa seperti 
pengamat dari luar yang menatap Keesaan yang mencakup segala sesuatu kecuali diri 
saya. Seolah-olah saya bukan bagian dari Keesaan ini, bahkan bukan bagian dari alam 
semesta ini; sesungguhnya saya tidak bisa melihat di mana saya mempunyai 
eksistensi sama sekali. Di samping tubuh ini, apa yang tinggal hanyalah proses 
melihat ini, namun bahkan ini pun sesungguhnya bukan milik saya, karena ini tidak 
terlokalisir di mana pun dalam susunan mental atau fisik saya, melainkan rasanya 
seperti ada di puncak kepala atau sedikit di atas kepala saya—agak ke depan dan di 
atas dahi. Sekalipun saya tetap mengacu kepada cara melihat ini sebagai ‘kacamata 
saya yang mengagumkan’—oleh karena adanya aspek dimensional tambahan—saya 
yakin proses melihat ini sesungguhnya berada di luar pikiran yang biasa dan juga di 
luar tubuh fisik ini. 

Sementara mencoba memahami seluk-beluk ‘melihat’ ini, saya sampai pada 
pengertian tentang kesadaran asli manusia, atau jenis kesadaran yang kita semua 
miliki sejak awal. Sebagai orang yang pernah mempelajari perkembangan anak, saya 
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tahu bahwa seorang bayi memiliki kesadaran non-relatif, yang di situ tidak ada 
pembedaan antara subyek (dirinya) dan obyek; dengan demikian, ia tidak punya 
pengertian tentang diri. Di samping itu, kita semua tahu, bayi tidak berpikir, oleh 
karena belum ada isi di dalam kesadarannya, juga tidak ada yang dapat diingatnya. 
Jadi kita semua dilahirkan tanpa pikiran yang reflektif (mampu merenung) dan sadar-
diri, yang bagi saya merupakan definisi yang cocok untuk ‘melihat’ ini. Jadi, bagi 
seorang dewasa, ‘melihat’ mungkin adalah kembali kepada bentuk kesadaran yang 
orisinal ini, suatu bentuk kesadaran yang menarik darinya ialah bahwa kesadaran itu 
tidak merintangi kegiatan kehidupan sehari-hari yang praktis. Dengan demikian, di 
dalam proses kembali kepada kesadaran orisinal kita, kita harus belajar kembali 
bagaimana hidup tanpa kesadaran-diri apa pun—yang mungkin telah kita pupuk 
selama hidup—suatu penyesuaian yang tidak mudah. Tetapi menggairahkan untuk 
berpikir bahwa kita bisa melakukannya, dan bahkan lebih menggairahkan lagi 
memikirkan apa yang akan terjadi bila setiap orang dapat hidup seperti pada mulanya 
ia dimaksudkan hidup. 

Maka untuk beberapa lama ide tentang kesadaran orisinal manusia tampak 
dapat menjelaskan seluk-beluk ‘melihat’ ini, tetapi pada suatu hari saya menemukan 
suatu lubang dalam kesimpulan itu. Sementara mungkin tidak ada kesadaran-diri 
dalam ‘melihat’ ini, ‘melihat’ itu sendiri merupakan sejenis subyek, persis seperti 
Keesaan yang dilihatnya, merupakan obyek, oleh karena perbedaan antara ‘melihat’ 
dan Keesaan itu jelas bagi saya, dan tidak pernah berubah menjadi kesamaan apa pun. 
Jadi dalam hal ini, ‘melihat’ (mengamati) tidak identik dengan yang terlihat 
(teramati); ini menempatkan saya kembali pada alam eksistensi yang relatif murni—
sekalipun tidak ada diri yang melakukan ‘melihat’. Ini berarti bahwa kesadaran bayi 
itu mungkin sesungguhnya adalah relatif, sekalipun tidak sadar-diri. Tetapi bagaimana 
pun kerjanya, saya tidak pernah bisa menemukan adanya hubungan antara ‘melihat’ 
ini dengan Keesaan, oleh karena seperti saya katakan, keduanya selamanya berbeda 
dan terpisah. 

Berbulan-bulan kemudian, masalah hubungan ini muncul dalam suatu 
pembicaraan, dan ketika mencoba memikirkan suatu jawaban, pengertian-pengertian 
tentang kesadaran orisinal, ‘melihat’, dan Keesaan, tampak seolah-olah melayang 
keluar jendela dan melampaui bukit-bukit sampai akhirnya lenyap dari penglihatan di 
atas lautan. Jadi, masalah hubungan antara ‘dia yang melihat’ dengan ‘apa yang 
terlihat’ tidak berjawab. Tetapi di masa yang saya ceritakan itu, saya masih 
memikirkan masalah-masalah itu oleh karena saya hidup selama sembilan bulan 
dengan kacamata yang menakjubkan itu terfokus terus-menerus pada Keesaan yang 
terlihat di mana-mana, dan sejauh menyangkut saya, ini adalah akhir dari jalan.  
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Meskipun demikian, masih menarik untuk berspekulasi tentang apa yang 
sesungguhnya dilihat dan diketahui oleh seorang bayi sebelum batinnya terkondisi. 
Bersamaan dengan itu, kita dapat merenungkan, tahu seperti apa yang dialami 
binatang dan kemungkinan bahwa binatang mungkin tahu dan melihat sesuatu yang 
telah hilang dari pengalaman manusia dalam pergulatannya tanpa henti untuk 
kelangsungan dirinya. Demikian pula, kecerdasan besar apakah yang mungkin 
terpendam dalam unsur-unsur yang membentuk manusia dan alam semesta—suatu 
kecerdasan tanpa kesadaran sama sekali? Satu hal yang pasti: dengan batin kita yang 
berpikir dan rasional ini kita tidak pernah sampai pada jawaban-jawaban ini, oleh 
karena batin kita—sebagai alat yang terbatas—terus-menerus terlibat dalam melayani 
diri sehingga ia tidak dapat sampai pada apa yang terletak di atas kepentingan-
kepentingan seperti itu. 

Terlepas dari upaya mengidentifikasikan apa yang melihat Keesaan ini, masih 
ada masalah yang belum terpecahkan, mengenai apa yang tinggal bila diri ini tidak 
ada lagi. Apakah itu, yang berjalan dan bicara dan sadar akan mata yang menatap 
Keesaan? Pertanyaan itu gamblang, tetapi saya tidak berminat pada misteri seperti itu, 
dan tidak dapat memperoleh penjelasan yang memuaskan. Sekalipun identitas dari 
Keesaan itu diketahui, identitas dari mata yang melihatnya, dan juga apa yang tinggal 
ketika diri ini tidak ada lagi, tak dapat dikenali. Jadi, di antara Keesaan, mata, dan 
tanpa-diri, tampaknya tidak ada hubungan yang sesungguhnya.  

Akhirnya saya temukan bahwa satu-satunya pemecahan bagi banyak 
pertanyaan yang timbul adalah waktu. Waktu berarti perubahan, dan dalam proses 
perubahan itu, pertanyaan-pertanyaan saya dulu entah berubah, entah terurai, atau 
terpecahkan di dalam proses. Saya sudah belajar bahwa berpikir tidak pernah 
menghasilkan perubahan; dengan demikian, berpikir tidak menghasilkan apa-apa bagi 
saya ketika sampai pada pemecahan masalah-masalah ini. Sekalipun mau tidak mau 
pertanyaan-pertanyaan akan muncul, saya segera belajar bahwa adalah penting untuk 
tidak memberikan jawaban-jawaban yang terlalu dini.  

Dengan cara sama saya belajar bahwa hal ini juga berlaku bagi pengalaman-
pengalaman saya. Saya menemukan bahwa begitu saya memberikan nilai, makna atau 
tujuan apa pun kepada pengalaman-pengalaman saya, saya kehilangan mutiara yang 
amat mahal nilainya dengan menutup pertanyaan-pertanyaan itu secara dini. Hanya 
dengan tidak memberikan nilai terhadap suatu pengalaman, saya mampu menemukan 
kebenaran atau ketidakbenarannya. Apa yang tidak benar tidak pernah lestari, ia akan 
runtuh dengan sendirinya; sedangkan apa yang benar akan tetap ada, oleh karena 
kebenaran tidak datang dan pergi—ia selamanya ada. Selama pengalaman-
pengalaman kita datang dan pergi, dan kita menanamkan tata nilai, pikiran dan emosi 
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kita di dalamnya, kita tidak pernah menemukan adakah suatu kebenaran di dalamnya, 
oleh karena kebenaran adalah apa yang tinggal ketika tidak ada lagi pengalaman. 

Saya menyebutkan ini hanya karena itu adalah salah satu pelajaran yang saya 
terima di pegunungan. Saya belajar bahwa tanpa gerak, reaksi atau respons apa pun 
dari dalam (atau dari diri) semua pengalaman adalah seperti air di punggung bebek. 
Seolah-olah saya menjadi pengamat di luar terhadap aspek-aspek relatif dari 
kehidupan, yang di dalamnya saya berpartisipasi melalui kebiasaan yang terkondisi, 
sementara pada saat yang sama berpartisipasi dalam realitas tak-terjelaskan dari aliran 
kehidupan—kehidupan sejati. Tampaknya di luar diri sifat relatif dari pengalaman-
pengalaman kita runtuh oleh karena tidak apa-apa di dalam ini yang bisa menanggapi, 
tidak ada apa-apa yang bisa berpegang pada suatu pengalaman untuk memberinya 
nilai, makna, dan sebagainya. Dengan cara ini, pengalaman kehilangan aspek 
relatifnya ketika tidak ada apa-apa yang kepadanya pengalaman itu bisa bersifat 
relatif. Itulah sebabnya, ketika tidak ada diri, tampak tidak ada pula pengalaman—
tiada gerak, perasaan, gairah, atau ribuan respons yang dapat diberikan oleh diri. Dari 
sejak ini, semua pengalaman bersifat non-relatif—artinya, pengalaman adalah itu 
sendiri, tidak ada apa-apa lagi di luarnya. 

Oleh karena hal ini sukar dijelaskan, saya akan memberikan sebuah contoh 
bagaimana saya sampai pada pemahaman ini. Dalam pengalaman berikut ini saya 
menyadari sangat pentingnya tidak punya diri dan tidak menghiraukan peristiwa yang 
paling menakjubkan sekalipun. 

Bagian timur laut dari perkemahan saya menurun ke sebuah padang rumput 
kecil. Di seberangnya, padang rumput itu turun terjal ke sebuah lembah yang lebih 
rendah. Dari puncak lereng itu, sebuah sungai kecil muncul dan mengalir deras dari 
punggung gunung, setelah mengalir di bawah tanah dari sebuah danau yang terletak 
setengah mil lebih jauh. Di dekat mata air itu, orang dapat memandang lembah dan 
bukit-bukit yang mengelilinginya, yang penuh dengan batu-batu besar, pepohonan 
dan petak-petak rumput liar. Dinding timur dari lembah ini merupakan batu padas 
menggunung tinggi yang berwarna merah di waktu senja. Penduduk setempat 
menamakannya “Gunung Halilintar”. 

Saya sering pergi ke tempat ini, bukan hanya untuk menikmati pemandangan, 
tetapi juga mengamati binatang-binatang yang datang ke tempat ini untuk minum. 
Namun hari itu saya baru saja mengumpulkan kayu bakar dan hanya berhenti untuk 
beristirahat. Oleh karena tidak ada apa-apa yang istimewa terjadi di mata air itu, saya 
berdiri melayangkan pandangan ke lembah di bawah, tanpa menatap sesuatu tertentu, 
ketika saya melihat suatu pengumpulan intensitas yang aneh di udara di atas lembah. 
Apa pun itu, ia mengumpul dari berbagai arah, dan dalam proses itu mengembang 
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keluar, menghapuskan segala sesuatu yang ada di jalannya. Pada saat bersamaan, 
intensitas getarannya yang seperti listrik meningkat demikian rupa, seolah-olah seperti 
magnet menarik tubuh saya. Pada penglihatan pertama, ia tampak seperti Keesaan 
yang saya kenal, tetapi semakin intensitasnya meningkat, saya sadar bahwa itu adalah 
sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak saya kenal sama sekali. Keesaan selalu 
mengungkapkan diri melalui medium wujud, tetapi jika ini Keesaan itu, ia sekarang 
tidak punya medium dan diperbesar seribu kali, pembesaran yang tak tertahankan. 
Tetapi apa pun realitasnya, saya tahu bahwa bila terperangkap di jalan 
pengembangannya berarti akan tertarik ke dalamnya seperti sebutir debu. Saya pikir 
saya akan mati, dan sekalipun apa yang tinggal merupakan misteri, ia tidak akan 
tinggal lagi. Sedetik lagi, maka cahaya itu akan padam untuk selamanya—cahaya 
mata yang menyaksikan kejadian menakjubkan ini. Entah bagaimana saya tahu ini 
tidak seharusnya demikian, tetapi tidak ada apa-apa yang bisa dilakukan. Saya tidak 
bisa berpaling oleh karena tidak ada tempat lagi untuk berpaling, tidak ada energi 
untuk bergerak, di-dalam, segala sesuatu diam dan tidak bergerak—tiada respons, 
tiada pikiran, tiada perasaan. Apa yang terjadi, terjadilah. 

Pada ambang kehancuran, terjadilah sesuatu. Tanpa apa pun untuk 
menuntunnya kecuali dirinya sendiri, tubuh ini berpaling, ke arah sebaliknya, dan 
sekali lagi menghadap ke hutan dan kayu bakar yang saya kumpulkan. Maka saya 
berjalan, tetapi tidak jauh sebelum kemudian saya terpaksa duduk. Tubuh ini begitu 
lemah dan menggigil, sehingga saya pikir tubuh ini akan tercerai-berai dan 
berantakan. 

Pengalaman ini terjadi beberapa kali selama saya berada di pegunungan, dan 
setiap kali saya tidak bisa menjelaskan mekanisme “berpaling” itu. Sekalipun saya 
tertarik ke arah intensitas itu, saya sendiri tidak mampu menarik diri atau berpaling. 
Namun, dengan sendirinya tubuh ini berpaling, dan selalu pada saat terakhir. Bahwa 
tubuh ini mempunyai daya dan kearifan sendiri terlihat oleh saya sebagai misteri 
besar, suatu mukjizat dalam pengalaman. 

Saya tidak pernah tahu bagaimana mengevaluasi pengalaman ini, tetapi setiap 
kali terjadi saya pikir saya akan mati dan cahaya itu akan padam selamanya. Ini tentu 
berarti kegelapan total seperti pernah saya alami sebelum ini, suatu kegelapan yang di 
situ tidak ada apa-apa sama sekali, suatu kemusnahan yang lebih sempurna daripada 
sekadar kehilangan diri—dan apa artinya ini, saya tidak tahu.  

Saya merasa membutuhkan kekuatan besar untuk dapat memasuki intensitas 
itu tanpa cahaya padam, tetapi kekuatan macam apa itu dan bagaimana 
memperolehnya? Mungkin itu kekuatan yang diperlukan untuk menanggungkan 
penglihatan itu—masuk ke dalam Tuhan—tetapi saya tidak tahu pasti, dan saya juga 
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tidak dapat membayangkan bagaimana orang bisa bertemu muka dengan Tuhan dan 
tetap hidup. Menghadapi persyaratan seperti itu orang bisa berputus asa dan 
berpaling. Namun, saya merasa yakin bahwa apa pun yang telah membawa saya 
sejauh ini akan memberi saya kekuatan untuk berjalan sampai akhir. Dalam buku 
harian saya, pengalaman ini saya namakan “suatu celah di pintu”. 
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BAB 4 

Salju turun agak dini tahun itu. Setelah mengalami dua hari badai salju, saya 
terbangun di tengah malam dan mendengar suatu keheningan yang besar—
keheningan yang hanya bisa dibawa oleh salju. Badai itu meninggalkan salju sedalam 
satu kaki, yang mengubah hutan dan pegunungan yang mengelilinginya begitu rupa 
sampai menjadi lahan yang sama sekali baru, suatu tempat yang belum pernah saya 
kunjungi. Selama beberapa hari jalan-jalan tertutup salju, tetapi ketika salju mulai 
mencair sebagian, awan-awan gelap yang berat melayang rendah di atas pepohonan, 
dan ketika mobil Polisi Hutan tiba, saya tahu apa yang akan dikatakannya. 

Sekali-sekali Polisi Hutan itu mampir untuk bertukar cerita tentang binatang, 
dan setiap kali ia tidak lupa bercerita tentang seseorang yang perlu diselamatkannya 
karena tinggal di situ terlalu lama. Oleh karena hujan salju tampak akan datang lagi, 
saya harus meninggalkan tempat itu sebelum jalan-jalan tertutup es yang mengeras 
dan saya akan terkurung salju, entah untuk berapa lama, katanya. 

Jadi, setelah mengemasi perlengkapan saya dan memasukkan biji-bijian yang 
tersisa ke lubang-lubang pepohonan untuk teman-teman saya di hutan itu, saya berdiri 
memandang berkeliling untuk terakhir kali, menyadari bahwa bulan-bulan terindah 
dari hidup saya telah berakhir, suatu akhir yang tak terhindarkan sejak semula. Saya 
tahu, bahwa sekalipun saya akan sering datang kembali ke tempat itu, suasananya 
tidak akan sama lagi. Sudah lama saya belajar bahwa intisari gerak kehidupan 
bukanlah kepuasan atau keamanan; alih-alih, adalah pertumbuhan, perubahan dan 
tantangan, di mana hal-hal lahiriah dari kehidupan hanyalah mencerminkan 
kebutuhan-kebutuhan setiap saat di dalam dorongan aliran kehidupan. Apa yang akan 
saya temukan setelah turun gunung saya tidak tahu, tetapi saya yakin tidak ada lagi 
yang bisa mengubah arus yang telah saya temukan di pegunungan itu, suatu arus yang 
akan membawa saya “entah ke mana ia mengalir”. 

Tujuan pertama saya adalah suatu tempat berkemah yang mempunyai 
pemandangan ke laut. Meski tempat itu indah, tampaknya saya tidak mampu 
menghargai lingkungan itu, oleh karena saya melihat ada perubahan halus di dalam 
obyek-obyek yang tertangkap oleh kacamata 3D. Alih-alih melihat Keesaan yang ke 
dalamnya segenap keterpisahan melebur, segala sesuatu sekarang tampak melebur ke 
dalam suatu kekosongan yang tak terjelaskan. Kalau dulu selama beberapa bulan ada 
“sesuatu”, sekarang tidak ada apa-apa. Berangsur-angsur kekosongan ini menjadi 
semakin kuat menonjol dan sukar tertanggungkan. Tanpa adanya kehidupan “di-
dalam” atau gerak di-dalam sedikit pun, maka ‘melihat’ menjadi seluruh kehidupan 
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saya; saya bergantung sepenuhnya pada ‘melihat’, dan tanpa itu saya tidak punya apa-
apa lagi untuk berpijak. 

Tetapi, kalau penglihatan akan kekosongan yang menetap itu membosankan 
dan sukar tertanggungkan, itu masih bukan apa-apa dibandingkan dengan apa yang 
saya alami pada suatu pagi ketika saya berjalan sepanjang pantai. Tiba-tiba saya 
menyadari bahwa semua kehidupan di sekeliling saya berhenti sama sekali. Ke mana 
pun saya memandang, alih-alih melihat kehidupan, saya melihat ketiadaan yang 
memuakkan yang meresapi dan mencekik kehidupan dari setiap obyek dan 
pemandangan yang terlihat. Itu suatu dunia yang tercekik mati oleh suatu kehampaan 
yang menyelinap, yang dengan itu setiap sisa gerak merupakan gapaian keadaan 
sekarat. Perginya kehidupan secara mendadak, meninggalkan suatu pemandangan 
akan kematian, sekarat dan kelapukan yang begitu mengerikan dan menakutkan untuk 
dilihat, sampai saya berpikir: tidak seorang pun bisa melihat ini dan tetap hidup! 
Tubuhku membeku di tempat itu. 

Reaksi yang seketika adalah berupaya mengusir pemandangan itu, membuat 
penglihatan itu lenyap dengan menemukan suatu penjelasan atau makna baginya; 
dengan kata lain, merasionalisasikannya supaya pergi. Tetapi selagi saya menggapai 
setiap pertahanan yang ada, kesadaran bahwa saya tidak mempunyai senjata apa pun 
menyadarkan saya seperti sebuah pukulan mendadak di kepala saya, dan pada saat itu 
saya memahami apa yang disebut diri itu: itu adalah pertahanan manusia terhadap 
penglihatan akan ketiadaan mutlak, terhadap penglihatan akan dunia tanpa 
kehidupan—suatu kehidupan tanpa Tuhan. Tanpa diri, manusia tidak punya 
pertahanan terhadap penglihatan seperti itu, penglihatan yang tidak tertanggungkan 
olehnya. 

Menyadari bahwa saya tidak bisa lagi memroyeksikan pertahanan apa pun, 
saya menunggu suatu reaksi, terutama suatu gerak ketakutan di-dalam. Saya tahu, 
dengan munculnya rasa takut, diri akan muncul dan hidup kembali beserta segala 
persenjataannya, oleh karena sekarang terlihat jelas bahwa rasa takut—induk dari 
segala penemuan—adalah inti yang di sekelilingnya diri ini tersusun dan yang 
padanya kehidupan diri ini bergantung, bahwa diri dan rasa takut itu hampir-hampir 
tak terbedakan. Tetapi ketika tidak muncul reaksi apa pun, ketika tidak ada gerak 
ketakutan, saya menyimpulkan bahwa diri telah beku dan terkubur di dalam saya 
dalam kesadaran penuh akan keadaan tak-bergerak, kematian dan ketakberdayaan 
total. Tanpa saya sadari saya telah terpancing dan terperangkap dalam keadaan tanpa-
diri yang mengerikan, suatu keadaan yang tidak bisa dibatalkan kembali, oleh karena, 
sekali lenyap, diri itu tidak mungkin kembali lagi. Demikianlah, pada saat-saat ini, 
dikelilingi suatu kengerian yang tak dapat saya rasakan, dan yang dari situ saya tidak 
bisa melarikan diri, tampaknya saya masuk dalam keadaan tak tertanggungkan di 
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mana harus terus-menerus melihat ketiadaan yang mengerikan tanpa suatu senjata 
pertahanan apa pun. 

Sampai saat ini, saya tidak pernah memikirkan tentang diri, atau ke mana ia 
pergi pada tahun sebelumnya; alih-alih, perhatian saya terarah kepada apa yang 
tinggal ketika diri tidak ada. Dari saat kelenyapannya, saya mengenal suatu kebebasan 
besar—kebebasan untuk sampai pada Keesaan yang terletak di atas diri. Tetapi 
sekarang, keheningan di-dalam ini bukan terlihat sebagai kebebasan dari diri, alih-
alih, terlihat sebagai diri yang terkurung, diri yang beku, tak-bergerak, yang semuanya 
menjadi bagian dari pemandangan, bagian dari ketiadaan yang menyelinap yang 
mencekik kehidupan dari segala sesuatu. Bahkan sekarang tubuh saya terpaku di 
tempat itu. Bagaimana saya bisa bertahan lebih lama lagi? 

Tampaknya sumber daya yang tertinggal adalah kedua kaki saya, kedua kaki 
yang masih dapat lari sekalipun rasanya beku dan tak dapat digerakkan. Sebelum ini 
saya telah belajar bagaimana bergerak tanpa membutuhkan kehendak pribadi apa 
pun—yang adalah bertindak dengan seketika, tanpa berpikir, tanpa membutuhkan 
kesadaran-diri atau daya-kehendak. Sekali lagi itu bekerja, dan saya mendapati diri 
saya lari menyusuri pantai, tetapi sementara saya melakukan itu, seolah-olah ada 
sesuatu yang ikut lari bersama saya, mendorong, memaksa saya melampaui ketahanan 
fisik saya untuk “Lari! Larilah seperti belum pernah kaulakukan sampai sekarang!” 
Dan saya percaya kepadanya. 

Nah, saya bahkan bukan seorang pelari, dan masih ada dua mil harus saya 
tempuh, sebagian di antaranya mendaki sebuah tebing curam; tetapi ketika saya 
mencapai mobil saya, tampaknya saya tidak sadar akan suatu rasa capai. Melompat 
masuk ke mobil, saya berkendara ke pusat kota, dan memarkir mobil di dekat 
perempatan utama. Saya memutuskan melewatkan sisa hari itu dengan berjalan-jalan 
dan berada di tengah-tengah sesama manusia—dan rasanya baik berada di situ. 

Karena ini adalah kota universitas, pusat kota penuh dengan orang muda. Di 
trotoir di satu sudut jalan, sebuah band jazz tengah bermain dengan pengeras suara 
terpasang penuh; lebih jauh lagi ada sebuah trio yang bermain lebih tenang, dan lebih 
jauh lagi seorang pemain biola memainkan lagu-lagu Irlandia yang lincah. Jendela-
jendela toko dihiasi dengan kostum-kostum Halloween yang aneh-aneh, dan kafe-kafe 
penuh dengan manusia. Namun, toko buku-toko buku sunyi sepi seperti perpustakaan, 
dan saya tidak tinggal lama di situ, melainkan ikut berdesakan di dalam sebuah kafe 
yang hingar-bingar, dan memesan segelas bir. Sementara duduk di situ mengamati 
orang-orang di sekeliling saya, saya memutuskan bahwa tanpa-diri sama buruknya, 
kalau tidak lebih buruk, daripada memiliki diri; oleh karena sekali mengatasi diri, 
orang mungkin sekali menemukan ketiadaan yang tak tertanggungkan, sama 
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mungkinnya dengan menemukan “sesuatu” yang menakjubkan, yang tak-dapat-diberi-
nama—sebagaimana tampak saya alami semula. Semua ini seperti risiko yang gila. 
Tanpa-diri, manusia sepenuhnya terancam oleh angin kebetulan—entah akan baik 
entah buruk. Memandang orang-orang muda di sekeliling saya, saya bersukacita 
bahwa mereka memiliki diri; sesungguhnya, berkah terbesar yang dapat saya doakan 
bagi seluruh manusia di muka bumi adalah memiliki diri. Dengan begitu, mereka 
tidak dapat melihat apa yang baru saja saya lihat, yang tidak bisa dilihat dan 
ditanggungkan oleh orang lain. 

Bagi saya, tentu saja, sudah terlambat. Kali ini saya bisa bertahan, tetapi siapa 
tahu apa yang akan terjadi esok? Untunglah saya tidak bisa lagi berpikir sesaat ke 
masa depan atau membayangkan bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi; alih-alih, 
saya mencoba membayangkan di mana, di masa lampau, saya mungkin salah 
melangkah, sehingga menghasilkan kemacetan seperti ini dan membawa saya ke 
dalam kesulitan yang mengerikan ini. Yang dapat saya pikirkan ialah, bahwa saya 
terlalu banyak percaya kepada Tuhan ... tapi mungkinkah itu? 

Dulu saya sering bertanya-tanya, mungkinkah kita terlalu berlebihan 
menyerahkan diri kita kepada Tuhan, atau adakah batas yang manusia tidak boleh 
melangkah lebih dari itu? Apakah kita harus melepaskan pikiran kita, ingatan kita, 
seluruh keberadaan kita—melepaskan segala yang kita tahu untuk sampai kepada-
Nya, Yang Tak Dikenal? Mungkin kita bisa melepaskan kehendak kita dalam arti 
menerima cobaan dan kesusahan, tapi lain halnya bila sama sekali tanpa kehendak 
atau tanpa energi yang dapat kita sebut milikku. Menyerahkan diri kepada Tuhan 
adalah satu hal, tetapi membuat Dia menerimanya adalah mengerikan—begitulah 
yang kupahami sekarang. Seluruh masalahnya ialah bahwa saya telah menyerahkan 
diri kepada “sesuatu” yang tidak saya ketahui sungguh-sungguh, dan mengapa saya 
tidak mengantisipasi dampak yang sekarang, saya tidak tahu. Jadi, hanya ada satu cara 
untuk menjelaskan kesulitan ini: dengan mengira bahwa saya telah menyerahkan diri 
kepada Tuhan, sesungguhnya saya telah menyerahkan diri kepada ketiadaan. Jadi, 
memang, kita bisa terlalu berlebihan percaya kepada Tuhan, tetapi hanya jika tidak 
ada Tuhan, hanya jika tidak ada apa-apa di atas diri. 

Tetapi jika tidak ada Tuhan, selama ini saya hanya mempercayai diri saya 
sendiri—jadi manakah yang lebih buruk? Tampaknya kedua-duanya membawa 
kepada jalan buntu yang sama. Tetapi jika Anda tidak dapat mempercayai salah satu 
dari keduanya, apakah yang tersisa? Itulah pertanyaan sesungguhnya: jika tidak ada 
diri dan tidak ada Tuhan, lalu apa? Saya baru saja melihat “lalu apa” itu, dan tidak 
bisa menanggungkannya juga. Tidak ada apa pun yang nikmat di dalam ketiadaan 
mutlak—bahkan Sartre menyebutnya ‘memuakkan’—jadi hasil akhir dari semuanya 

 31



adalah fakta bahwa satu-satunya hal yang dapat kita andalkan dalam kehidupan ini 
adalah ... yah, uang. 

Dengan sebuah diri atau tanpa sebuah diri, dengan suatu kepercayaan atau 
tanpa suatu kepercayaan, untuk bertahan, orang membutuhkan uang atau benda-benda 
materi; mungkin itu adalah kompensasi tertinggi untuk tanpa-diri dan tanpa-Tuhan. 
Kita menyalahkan diri bagi keserakahan, tetapi mungkin bukan seperti itu 
keadaannya; materialisme mungkin bukan berasal dari diri, melainkan dari ketiadaan 
yang terletak di atas diri. Jadi, jika tidak ada diri dan tidak ada Tuhan, apa lagi yang 
dapat kita perbuat dengan hidup kita selain mempertahankannya secara ekonomis? 
Dan bagi saya sendiri, saya pikir semakin cepat saya terjun ke dalam permainan 
finansial ini semakin sejahtera saya—bagaimana pun juga hidup harus berlangsung 
terus betapa buruk pun pengalaman kita tentangnya. 

Namun, kembali di perkemahan, saya tidak begitu optimistik. Hidup saya 
berantakan, dan menghadapi saat-sekarang-di-sini menghasilkan hari-hari yang amat 
buruk. Saya mencoba tetap sibuk supaya tidak teringat akan apa yang terjadi, dan di 
atas segalanya, saya menghindari pergi ke pantai oleh karena tidak ada kehidupan apa 
pun lagi di sana. Yang harus saya hadapi sekarang adalah diri yang beku ini, yang 
memikirkannya saja dapat dipersonifikasikan sebagai “jari-jari yang dingin seperti es” 
dari suatu ketakutan dan kengerian yang tak-dikenal, yang biasa muncul ketika batin 
saya sedang tidak sibuk. Sekalipun tampak tertahan dan tidak pernah mendekat terlalu 
dekat, saya tahu jari-jari itu bersembunyi di latar belakang batin saya dan dapat 
muncul setiap saat. Di sini, saya menyadari betapa hidup saya bergantung secara total 
kepada keheningan yang tak-bergerak di-dalam; saya tahu bahwa perasaan takut atau 
panik yang paling halus pun akan menyebabkan jari-jari yang dingin itu—yang 
seperti kilatan-kilatan cahaya yang mendadak di kepala saya—akan menyerbu seluruh 
diri saya, dan membuat saya gila. Tetapi saya tidak menguasai keheningan ini, itu 
bahkan bukan saya, alih-alih, itu adalah semua yang tersisa dari diri-yang-dulu-ada. 
Jadi nasib saya sekarang bergantung pada keseimbangan rapuh antara keheningan di-
dalam dan kengerian tak-dikenal yang dapat tiba-tiba muncul di dalam batin saya. 

Untuk mencegah kemungkinan terjadinya konfrontasi, seperti telah saya 
katakan, saya mencoba tetap sibuk, dan dengan empat anak ini tidak terlalu sukar. 
Lebih dari sekali mereka menjadi penolong saya, sekalipun ada pertengkaran, kamar-
kamar yang kotor, dan musik yang hingar bingar, mereka selalu membuat saya tetap 
berpijak di atas bumi dan batin saya tetap awas. Sekarang ini, berada di tengah-tengah 
mereka adalah sangat penting. Akibatnya, suatu jadwal untuk retret bersama para 
Biarawan Petapa di Big Sur harus dibatalkan; saya tidak membutuhkan kesendirian 
dan keheningan. Jadi saya menelepon biara dan mengatakan kepada Frater bahwa 
mobil saya tidak mungkin mendaki gunungnya yang curam. Ia tertawa dan berkata, 
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“Jika Anda melihat beberapa benda yang bisa naik ke gunung ini, Anda harus percaya 
pada mukjizat. Lagi pula, jika Anda tidak bisa naik, tinggalkan mobil Anda di bawah, 
dan kami akan mengirim Frater E untuk menjemput Anda.” Jadi begitulah. 
Bagaimana saya bisa mengatakan kepadanya tentang ‘jari-jari dingin’ yang selalu 
mengikuti saya? Tentu ia akan menyuruh saya pergi ke rumah sakit.  

Pada hari saya berkendara menyusuri pantai, sebuah badai besar melanda Big 
Sur. Dua kali saya harus berhenti dan menunggu badai mereda sedikit untuk bisa 
melihat melalui kaca mobil. Setelah berhenti kedua kalinya, saya memutuskan untuk 
mencari telepon umum dan menelepon mereka bahwa saya tidak sanggup lagi; jika di 
bawah saja sudah begini buruk, bagaimana pula nanti ketika harus mendaki gunung. 
Sayang sekali, badai tiba-tiba berhenti, dan ketika saya tiba di kaki pendakian ke 
tempat para rahib itu hari menjadi cerah dan indah. 

Saya memutuskan menunggu Frater E., yang turun setiap hari pada tengah hari 
untuk menemui tukang pos; saya pikir ia bisa mengikuti saya dari belakang dan 
membantu kalau saya menemui kesulitan. Setelah membantunya menurunkan kotoran 
babi—yang disumbangkan oleh para rahib kepada petani tetangga—Frater masuk ke 
mobilnya dan menyuruh saya untuk mengikuti di belakangnya, “Seandainya Anda ada 
kesulitan,” katanya, “setidak-tidaknya saya bisa jalan terus.” 

Pada mulanya segala sesuatu berjalan lancar, tetapi ketika kami sampai ke 
tanjakan yang paling curam, Frater tiba-tiba menarik rem, keluar dari mobil, 
mendatangi saya dan menyuruh saya melakukan yang sama, karena ia harus 
mengganti pisau pada traktornya—yang terletak di sebelah kanan kami, setengah 
jalan menuruni tebing. Saya tidak tahu apakah rem tangan saya bekerja, bahkan saya 
tidak tahu berapa lama rem kaki saya bisa bertahan, jadi saya berteriak kepadanya: 
“Minggirlah, saya akan lewat!” Tapi bagaimana ia bisa minggir? Di sebelah kiri ada 
dinding terjal, dan di sebelah kanan ada jurang curam; jelas salah satu harus 
mengalah. Apa yang terjadi kemudian bisa disebut “sangat nyaris”, tetapi setelah 
lewat hambatan ini, perjalanan selebihnya lancar. 

Setiba di puncak, alih-alih merasa lega, saya melihat situasinya menggelikan; 
bagaimana pun, keadaan mobil saya lebih baik dibandingkan dengan mobil tua yang 
dikendarai para frater. Lalu, sejak kunjungan saya yang terakhir, jalan ini sudah 
diaspal. Maka di sanalah saya berada, peserta retret yang paling enggan yang pernah 
naik ke gunung itu, dan seandainya saya tahu apa yang menantikan saya di atas, tentu 
saya sudah turun kembali. Kita tidak pernah tahu kapan dan di mana nasib akan 
mengejar kita, saya juga tidak dapat membayangkan mengapa bagi saya itu bakal 
terjadi di sini, di gunung para rahib ini. 
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Dua-tiga hari pertama berjalan baik-baik saja, sampai saya mengira akhirnya 
saya menang; tetapi pada petang hari ketiga atau keempat jari-jari dingin itu muncul 
lagi, dan dengan nekat saya memutuskan akan menghadapinya habis-habisan dengan 
apa pun yang ada. Saya tidak bisa terus-menerus melarikan diri dari hal ini sepanjang 
hidup saya; saya harus membuatnya tampil, menghadapinya bermuka-muka dan 
melawannya, karena saya tidak tahan lagi ia terus membuntuti ke mana pun saya pergi 
sepanjang hari. Saya memutuskan untuk pergi keluar, duduk di lereng bukit, dan 
menatapnya sampai salah satu dari kami menyerah—atau pergi. 

Saya tidak bisa menceritakan bagaimana caranya menatap suatu kengerian 
yang tak terlihat, sementara Anda tidak tahu apa itu. Mungkin pertahanan yang Anda 
perlukan adalah cukup dengan mengetahui apa itu; tetapi ketika Anda sia-sia mencari 
di dalam kamus Anda, Anda harus menerima kenyataan Anda tidak tahu dan harus 
menghadapinya juga. Apa yang harus kutatap ini adalah gabungan dari semua 
pengertian yang kita punya tentang “kengerian”, “ketakutan”, “kekhawatiran”, 
“kegilaan” dan lain sebagainya. Dengan satu kata, ia adalah pembunuh mental, 
pembunuh psikologis. Sekalipun saya tahu seluruh drama ini hanya ada di dalam 
kepala saya, pikiran saya terasa lumpuh di hadapannya; sehingga karena itu, benda itu 
tampak sepenuhnya berada di luar sehingga saya dapat mempersonifikasikannya 
sebagai jari-jari dingin, yang seperti kilatan-kilatan cahaya yang menyambar-
nyambar. Sekalipun tak dapat ditentukan tempatnya, ia mudah untuk ditatap karena 
berada di mana-mana di sekeliling saya, sehingga tidak perlu berpaling ke suatu 
tempat tertentu. 

Pada suatu waktu, saya mengira ia mungkin suatu diri yang maniakal dan tak 
waras, yang ingin masuk kembali. Pada waktu lain, ia tampak hanya sebagai 
ketakutan untuk mengalami stroke atau ketakutan menjadi gila. Pada waktu itu tidak 
ada apa-apa yang bisa dilakukan; apa pun tujuannya dalam hidup saya, akan tercapai 
sekarang juga di sini. 

Makin lama saya menatap jari-jari dingin ini, makin mendekat dia, kadang-
kadang hampir menyentuh, lalu tiba-tiba menarik diri; ia tampak terus-menerus 
bergerak (di dalam batin saya). Pada mulanya, reaksi saya hanyalah berdirinya bulu 
kuduk dan kadang-kadang menggigil, tetapi kemudian kepala saya menjadi panas, 
bahkan begitu panas seolah-olah tengah terbakar, dan secara visual saya melihat 
bintang-bintang. Kemudian saya merasa kaki saya mulai membeku, dan perasaan 
membeku ini menjalar meliputi seluruh tubuh saya kecuali kepala saya. Pada akhirnya 
saya jatuh tersandar di lereng dengan tubuh kejang dan jantung saya berdenyut 
kencang. 
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Saya tahu saya akan retak, retak dan terbelah, dan karena saya tak pernah 
mengalaminya, saya tidak tahu apa yang akan terjadi. Saya berbaring menunggu, 
menunggu tanpa-akhir akan terjadinya retakan, sementara benda itu mencabik-cabik 
saya. Di dalam, tak ada gerak sedikit pun, tak ada ketakutan, tak ada perasaan apa 
pun. Kadang-kadang saya mencoba memusatkan perhatian pada keheningan besar ini, 
tetapi ia tidak pernah memberi saya kekuatan atau keyakinan; alih-alih, ia tak peduli 
seolah-olah hanya menghadapi seekor lalat beterbangan di sekeliling kepala. Terasa 
seolah-olah tubuh ini dibiarkan menanggung suatu serbuan, di mana pikiran dan 
emosi tidak ikut mengambil bagian. Namun, seandainya ikut, hasilnya mungkin lebih 
buruk—saya tidak tahu. Tetapi kondisi fisik saya begitu buruk, saya tidak ragu bahwa 
hanya sebuah mukjizat yang dapat menyelamatkan saya; namun, saya tidak pernah 
mengharapkannya, bahkan tidak pernah berdoa memintanya; pikiran saya tidak bisa 
merumuskan suatu doa yang sederhana pun. Yang saya inginkan adalah semua ini 
berakhir—kalau perlu mati. 

Saya tidak menyadari kapan benda yang menakutkan itu pergi, karena 
kemudian yang saya sadari adalah suatu keheningan yang mendalam, di mana tidak 
ada sensasi jasmani sedikit pun. Setelah beberapa lama, ada sesuatu yang 
memalingkan kepala saya, karena saya menemukan tubuh saya memandang sekuntum 
bunga liar kecil berwarna kuning setinggi mata saya, tidak lebih dari tiga puluh 
sentimeter jaraknya dari mata saya. Saya tidak bisa menguraikan saat melihat itu, 
kata-kata tidak pernah bisa mengungkapkannya. Katakan saja ia tersenyum—seperti 
senyum selamat datang dari seluruh alam semesta. Di dalam senyum yang intens itu, 
cahaya mata tidak padam, juga tidak ada tubuh fisik untuk dipalingkan; akhirnya, 
intensitas yang besar itu dapat tertanggungkan. 

Perlu beberapa lama untuk menyadari tubuh saya masih terbaring di bukit, 
oleh karena pada mulanya terasa saya tidak punya tubuh. Mungkin saja saya ini 
sebatang rumput atau sebutir kerikil di lereng bukit itu. Tetapi setelah beberapa lama, 
tubuh ini menjadi jelas, dan saya memutuskan untuk mengetesnya, untuk melihat 
apakah ia bisa bergerak lagi. Sekali lagi ia bergerak tanpa pikiran, hanya saja kali ini 
kembalinya sensasi tubuh disertai kejutan ringan. Ketika saya berdiri kembali, saya 
merasa lega tubuh ini terasa rileks seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Demikianlah saya 
mendaki bukit itu seperti tadi menuruninya, tetapi hanya secara fisik, karena dalam 
kenyataannya ada sesuatu yang tadi menuruni bukit dan tak kembali lagi. 

Selain tidak adanya benda menakutkan yang tidak pernah saya lihat lagi, saya 
sampai ke puncak bukit tanpa suatu rasa eksis yang sebenarnya. Sekalipun saya 
mencari ke mana-mana apa yang seharusnya keberadaan saya, sekarang saya merasa 
tidak ada lagi yang substansial, tiada yang tersisa yang tidak saya alami sebagai 
melarut atau tiba-tiba lenyap, dan tidak meninggalkan apa-apa di tempatnya. 
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Sedangkan ‘apa’ yang tinggal, saya tidak tahu apa itu, bahkan entah itu ada entah 
tidak. Sekalipun sesuatu jelas mendaki bukit, lama baru saya sadari hakikatnya yang 
sejati; pada saat itu, yang saya tahu hanyalah telah terjadi suatu perubahan besar. 
Secara retrospektif, saya menganggap peristiwa di lereng bukit ini sebagai inisiasi ke 
dalam apa yang saya namakan “Lorong Penapakan Besar”, suatu keadaan eksistensi 
yang tidak biasa—yang akan diuraikan pada bab berikut. 

Beberapa hari setelah peristiwa ini, saya mendapati diri saya mengeluh kepada 
Romo L., bahwa saya tidak bisa lagi memegang eksistensi saya. Lalu ia bertanya 
kepada saya, “Nah, bagaimana tentang eksistensi empiris Anda—diri empiris Anda—
apakah ia duduk di sini dan berbicara kepada saya?” Saya bilang kepadanya, “Secara 
visual tampaknya begitu, tetapi jika saya menutup mataku, saya tidak bisa melihatnya 
lagi.” Lalu saya menceritakan kepadanya, pada waktu berdoa atau kapan saja saya 
tidak aktif, tubuh saya akan mencair, atau terasa larut sehingga jika tidak saya 
pandang, saya tidak tahu bahwa saya punya tubuh. Mendengar itu, Romo mengangkat 
tangannya dan berkata, “Ya Tuhan, ini sudah terlalu jauh!” Tetapi sementara saya 
terus mengeluh, ia duduk sambil berpikir bagaimana jadinya dengan teologi skolastik 
jika sains bisa membuktikan bahwa tidak ada substansi yang permanen di dalam 
materi. 

Akhirnya saya mendapati diri saya mencoba menenangkan dia. Saya 
menyarankan, mungkin pemahaman manusia tentang materi-versus-roh ternyata 
kebalikan dari apa yang secara tradisional diterima oleh manusia; artinya, Tuhan 
mungkin materi murni atau substansi murni, dan materi mungkin ternyata roh murni 
atau Tuhan; dengan kata lain, materi dan roh mungkin sesungguhnya identik. Ini 
berarti bahwa si saintis ternyata adalah pemeditasi, atau ikan laut-dalam yang 
berenang berkeliling mencari Laut yang ia sudah ada di dalamnya; sedangkan si 
pemeditasi ternyata adalah saintis tanpa diketahuinya, yang telah sampai pada 
substansi murni tanpa mengenalnya. 

Tetapi Romo tidak menyimak; ia sedang asyik dengan salah satu lamunan 
teologisnya, dan saya tahu bagaimana akhirnya nanti. Akhirnya pikirannya akan 
kosong, dan ia sekadar duduk dan menatap keluar jendela, melalui lereng bukit, 
menuju ke laut, yang ke situ setiap teori dan pencerahan akhirnya cenderung larut dan 
lenyap. Jadi saya tinggalkan dia untuk menemukan jalan buntunya sendiri, dan saya 
pergi untuk menjelaskan kepada diri sendiri: bagaimana tubuh kita bisa terlihat 
selama mata terbuka, tetapi tidak tampak sama sekali ketika mata tertutup. 

Barangkali perlu saya tambahkan, mencairnya tubuh terus-menerus ini sangat 
berbeda dengan pengalaman keluar-tubuh (OBE). Kalau pengalaman yang terakhir itu 
tampak memperlihatkan adanya pembagian antara tubuh dan roh, dalam pengalaman 
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saya tidak  ada pembagian seperti itu. Diri ini bertanggung-jawab atas segala 
pembagian, tetapi ketika diri ini tidak ada, tidak ada lagi yang bisa dibagi atau tidak 
ada lagi yang bisa membagi. Namun, dari pengalaman-pengalaman ini, akhirnya saya 
memandang tubuh ini—dan juga semua wujud-wujud yang terlihat—sebagai sedikit 
banyak bersifat eteris. Oleh karena wujud itu sendiri tersusun dari suatu substansi 
yang tak diketahui, tak tersentuh, yang menetap di dalam seluruh perubahan ini, 
tampak bagi saya substansi inilah yang tetap ada ketika diri tidak ada. Bagaimana pun 
juga, seluruh argumen empiris bagi eksistensi-diri mencair untuk selama-lamanya di 
lereng bukit itu, dan sampai hari ini tetap tidak kembali. 

Sebelum melangkah lebih lanjut, saya perlu menyebutkan, ada ironi tertentu 
bahwa peristiwa itu terjadi di lereng bukit para rahib itu. Sekitar dua tahun 
sebelumnya, ketika para rahib itu pertama kali membuka tempat retretnya bagi kaum 
perempuan, orang perlu minta izin dulu dari kepala biara—dengan kata lain, diskrin. 
Untuk itu, saya memerlukan pergi menyusuri pantai untuk pertama kali bertemu 
dengan Romo Kepala, yang setelah memberikan izinnya, bertanya kepada saya, “Nah, 
apakah yang Anda harap akan Anda peroleh dengan melakukan retret bersama kami?” 
Saya katakan kepadanya, saya tidak tahu pasti, tetapi bahwa selama setahun terakhir 
saya merasa, di-dalam, seolah-olah saya siap akan meledak ... ketika tiba-tiba ia 
duduk tegak di kursinya. “Oh, demi Tuhan, jangan lakukan itu di sini!” katanya, “Kita 
tengah mencoba membiasakan para rahib terhadap kehadiran perempuan di 
sekitarnya, dan itu tentu akan merusak segalanya, benar-benar ‘meledak’ bagi semua 
orang.” 

Saya tidak tahu, apa yang terpikir oleh Romo Kepala ketika mendengar 
“ledakan besar”, tetapi karena sebelum menjadi rahib ia adalah seorang doktor di 
bidang ilmu kimia, saya pikir ia pernah punya pengalaman buruk yang mungkin 
mewarnai konotasi istilah itu. Bagi saya, ledakan besar dipahami sebagai suatu 
pemekaran spiritual yang menakjubkan—lebih baik lagi kalau disertai aspek kreatif. 
Tidak pernah terbayang oleh saya bahwa ‘diri’ sayalah yang akan meledak menjadi 
berjuta-juta keping tanpa dapat utuh kembali. Harapan seperti itu tidak ada dalam 
agenda Kristen saya, apalagi mengalaminya di lereng bukit para rahib itu. Jelas itu 
akan mencoreng seluruh Gereja. Tetapi, seperti telah saya katakan, kita tidak pernah 
tahu kapan dan di mana nasib akan mengejar kita. Bahwa saya akan menemukan 
nasib saya di gunung para rahib jelas merupakan peristiwa yang ironis, yang tidak 
saya perhitungkan, tetapi yang tak terabaikan oleh saya. 
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BAB 5 

Sekalipun mekanisme perubahan yang terjadi selama perjalanan itu tidak saya 
ketahui, saya dapat langsung mengetahui adanya sesuatu yang baru atau tidak adanya 
sesuatu yang lama; dan perubahan yang terjadi di lereng bukit itu—yang mengawali 
paruh kedua dari perjalanan ini—paling baik dapat dipahami dalam kaitan dengan 
perubahan-perubahan yang terjadi pada awal. 

Pada awalnya, dengan runtuhnya seluruh rasa memiliki kehidupan di-dalam, 
yang tinggal adalah berpaling keluar melihat Keesaan serta runtuhnya segala sesuatu 
yang partikular dan individual. Peristiwa melihat itu sendiri bukan terletak di-dalam, 
melainkan pada mulanya tampak mirip kacamata 3D yang dikenakan pada 
penglihatan saya yang biasa, dan belakangan, terlokalisasikan seperti melihat “dari 
puncak kepala”. Membiasakan diri terhadap cara hidup lahiriah yang baru ini 
membutuhkan waktu hampir setahun, sampai perubahan besar kedua terjadi di lereng 
bukit para rahib itu. Esensi dari perubahan ini adalah lepasnya segala sesuatu di-luar, 
yang berarti lenyapnya Keesaan besar yang pernah saya lihat, dan juga kacamata 3D 
yang sekarang tidak lagi bisa memfokus pada satu obyek tertentu. Jadi melihat itu, 
yang tidak lagi terlokalisasikan, adalah seperti daya batin yang mendadak menjadi 
buta. Maka seluruhnya menjadi hidup dalam suatu keadaan di mana tidak ada apa-apa 
di-dalam dan tidak ada apa-apa di-luar. Itu adalah keadaan tak-tahu secara total, dan 
merupakan keadaan yang sangat sukar di mana orang harus hidup dan 
menanggungkannya; bagaimana pun juga, saya akan coba mengggambarkannya. 

Pada awalnya, pengalaman menemukan kekosongan ke mana pun saya 
memandang hanya sekadar membingungkan oleh karena hal itu relatif baru. Tidak 
diragukan lagi, alasan mengapa batin saya tidak bisa lagi memfokus pada obyek-
obyek partikular adalah karena saya menemukan kekosongan total di sana—
kekosongan yang tidak lagi berganti atau melarut ke dalam Keesaan. Tetapi sementara 
hari-hari dan minggu-minggu berlalu tanpa hal itu berakhir atau tanpa adanya 
imbalan, keadaan itu menjadi semakin tak tertanggungkan. Melihat kekosongan 
semata-mata di-dalam dan di-luar terus-menerus menghasilkan kemandulan yang tak 
terkatakan, suatu cara berada yang tak tertanggungkan. 

Setelah beberapa lama, saya merasa seolah-olah kepala saya (batin saya, otak 
saya) diletakkan didalam sebuah penjepit sehingga saya tidak bisa bergerak sama 
sekali. Saya tidak bisa melihat ke belakang ke masa lampau, atau ke samping dalam 
upaya sia-sia untuk mencoba memfokus pada sesuatu pada saat kini yang langsung. 
Apa yang dapat saya lakukan adalah melihat lurus ke depan; tetapi di depan tidak ada 
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apa-apa untuk dilihat, oleh karena saya merasa mata saya tertutup, sehingga di depan 
saya hanya ada kehampaan yang gelap dan kosong. 

Oleh karena batin saya tidak dapat memfokus pada apa pun--atau bergantung 
pada apa pun yang dikenal—segera terasa seolah-olah otak saya terbakar atau ada 
tekanan hebat di belakang mata saya yang membuat saya menjadi buta. Tekanan yang 
tak kunjung berhenti di dalam kepala saya ini seperti seorang tuan yang terus-menerus 
memerintah saya, “Lihat! Anda HARUS melihat! Anda DAPAT melihat!” Ia berseru 
hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, sampai saya tahu saya tidak 
akan pernah bebas dari keadaan yang mengerikan ini atau lari dari tuan yang 
menakutkan ini, sampai saya benar-benar akhirnya “melihat”. Tetapi melihat apa? 
Apa yang harus saya cari? Dan bagaimana saya bisa melihat kalau saya tidak punya 
mata lagi untuk melihat? Terus-menerus di hadapan saya hanya ada kekosongan dan 
ketiadaan. 

Oleh karena keterkungkungan yang mengerikan ini, keadaan ini saya namakan 
Lorong Penapakan Besar. Saya tidak tahu di mana saya berada dan ke mana saya 
pergi. Jika bagian pertama perjalanan ini sesungguhnya merupakan gerak dari diri 
menuju tanpa-diri, paruh kedua ini adalah gerak dari tanpa-diri menuju bukan-ke-
mana-mana, oleh karena saya rasa diri tidak dapat masuk ke dalam Lorong ini oleh 
karena ia tidak dapat menanggungkan apa yang di sini harus ditanggungkan. 

Secara naluriah saya tahu ini adalah keadaan yang sangat berbahaya. Saya 
merasa tengah melangkah di tepi kegilaan, atau di tepi jurang sempit antara hidup dan 
mati, dan bahwa keselamatan bergantung sepenuhnya pada tanpa-diri—keheningan 
yang tegar tak bergerak dari segala sesuatu di-dalam. Entah bagaimana, saya tahu 
bahwa gerak yang paling sedikit di-dalam pun akan meruntuhkan keseimbangan dan 
saya akan terpuruk selamanya. 

Kadang-kadang saya tergoda untuk menganggap keheningan besar ini sebagai 
Tuhan, tetapi saya rasa saya salah dan nanti akan saya jelaskan kenapa. Godaan lain 
adalah menganggap tuan yang menakutkan itu mungkin sebagai Tuhan, karena 
sekalipun perintahnya yang tak kunjung berhenti, tanpa ampun, tanpa imbalan, untuk 
“melihat” dan “JALAN TERUS”, secara naluriah saya merasa bahwa ia tahu ke mana 
ia pergi dan apa yang tengah dilakukannya. Ada saat-saat di mana saya pergi mencari 
obat untuk meredakan otak saya yang tengah terbakar, tetapi oleh karena saya tidak 
pernah makan obat selama hidup saya, saya tidak tahu apakah akan ada manfaatnya; 
lagi pula, saya tahu obat-obat itu sendiri tidak tahu apa yang dikerjakannya, juga saya 
tidak percaya ada dokter yang lebih tahu dari obat-obatnya. Jadi saya percaya saja 
pada tuan itu untuk membawa saya dan membiarkan perjalanan itu menjelesaikan 
kerjanya dan berakhir sendiri pada waktunya. Kalau tidak, berhenti di tengah jalan 
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dengan alasan apa pun mungkin berarti tidak akan pernah mencapai akhir Lorong itu 
dan tidak pernah tahu apa yang ada di sisi lain, kalau memang itu ada. 

Alasan lain saya memutuskan untuk tidak menggunakan obat ialah bahwa saya 
merasa kebutuhan besar untuk tetap bangun dan waspada, ketika seluruh energi 
pribadi saya berada pada titik serendah-rendahnya. Pada salah satu kejadian seperti 
itu, saya sekadar mengamati—sebagai pengamat yang tak bergerak mengamati sebuah 
cahaya yang makin menjauh dan berangsur-angsur menghilang sama sekali—surutnya 
tanpa-pilihan lagi energi fisik terakhir yang saya miliki. Di situlah saya belajar bahwa 
berlalunya dan berubahnya segala sesuatu bukanlah cara kehidupan ini bekerja 
sesungguhnya; oleh karena sekalipun apa yang kita namakan hidup dan energi ini 
datang dan pergi, ada sesuatu yang tetap ada yang tidak pernah bergerak dan tidak 
pula berperan dalam perjalanan-perjalanan ini. Ada sesuatu yang sekadar ada di situ, 
sekadar mengamati, dan “itulah” kehidupan yang sejati, sementara semua energi yang 
datang dan pergi bukanlah kehidupan sejati. Tetapi apakah “itu” yang tinggal dan 
mengamati? Dan apakah itu yang menanggungkan perjalanan ini? Apakah wujud 
yang terus-menerus mencair ini? Dan apakah yang tinggal ketika diri tidak ada lagi? 
Jelas itu bukan aku. Lalu apakah itu Tuhan? Yah, jika ya, saya tidak tahu karena saya 
tidak bisa melihat apa pun. 

Mengamati datang dan pergi yang ada di dalam saya itu memberikan pelajaran 
penting bagi saya. Ia mengajar saya tentang makna dari penekanan yang mendesak 
dari tuan itu untuk “Terus berjalan! Terus maju! Jangan berhenti demi apa pun!” yang 
tidak pernah saya pahami sampai saat itu. Dengan mengamati surutnya kehidupan 
yang terakhir, saya sama sekali tidak merasakan kepedulian apa pun. Tidak ada apa 
pun di dalam saya yang menanggapi pengamatan ini sampai akhirnya saya sadar 
bahwa pada suatu titik mungkin saya pergi, tetapi tidak pernah lagi datang. Tetapi 
prospek seperti itu tidak menakutkan bagi orang yang mati; saya tidak punya cukup 
energi lagi untuk peduli. Hidup saya sekarang berada di tangan suatu nasib yang 
misterius, dan tidak ada pilihan lagi selain membiarkan potongan-potongan teka-teki 
itu jatuh di tempatnya masing-masing. Tetapi bahkan di dalam keadaan tanpa pilihan 
seperti kematian ini, saya tahu saya belum melihat, dan tidak mungkin saya akan 
pergi selamanya sampai perjalanan ini selesai. Jadi, saya menyadari bahwa saya harus 
terus berjalan, terus menyeret kaki saya, oleh karena sekalipun saya tidak bisa melihat 
bagaimana perjalanan ini bisa diselesaikan pada saat-kini-di-sini, prospek untuk hidup 
abadi tanpa-melihat juga sama-sama tidak menarik. Tetapi bagaimana bisa berjalan 
terus adalah salah satu aspek paling sulit dan melelahkan dari Lorong ini; namun itu 
adalah masa untuk belajar bagaimana bertahan tanpa memiliki energi peribadi sedikit 
pun. 
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Pertama-tama, saya menyadari pentingnya untuk terus-menerus menggunakan 
sumberdaya dari luar batin saya sendiri, oleh karena di dalam Lorong ini saya benar-
benar tidak mampu berpikir, merenung atau merumuskan suatu ide atau pikiran apa 
pun. Namun tiba-tiba saya menemukan bahwa saya bisa menyimak pikiran dan ide 
orang lain sementara mempertahankan batin yang sepenuhnya hening dan tidak 
berpikir, oleh karena pemahaman saya akan masalah-masalah praktis tidak terganggu. 
Selama saya menyimak, batin saya diam, dan tidak ada tekanan terhadapnya untuk 
“menjadi diam”. Dari sini, selanjutnya saya menemukan, saya bisa membaca buku 
yang tidak membutuhkan pemikiran dan yang membiarkan batin saya tanpa tekanan. 
Sekalipun saya tidak bisa mencernakan buku-buku filsafat, saya mendapatkan bantuan 
dan juga tertarik membaca buku-buku tentang mendaki gunung yang ada di 
perpustakaan. 

Akhirnya, tibalah hari ketika saya menemukan bahwa saya bisa berbicara dan 
bercakap-cakap dengan batin diam dan tanpa berpikir seperti di atas, tetapi hanya 
selama bahannya muncul langsung “dari puncak kepala”—artinya, secara spontan, 
tanpa berpikir dan merenung. Pada mulanya, percakapan seperti itu mau tidak mau 
berlangsung singkat dan terbatas pada masalah-masalah praktis, tetapi lama-
kelamaan, kiat berbicara langsung dari puncak kepala menjadi fungsi yang permanen. 
Belakangan, itu saya namakan “batin tanpa-merenung” saya, dan berangsur-angsur 
saya sadari itu sebagai jauh lebih superior daripada batin yang berpikir sehari-hari, 
oleh karena memungkinkan kejernihan yang besar—yang akan saya coba uraikan 
kelak. 

Namun, pada saat itu, saya mulai menemukan menyimak dan membaca 
sebagai cara untuk menghilangkan tekanan di dalam otak saya. Dengan kata lain, saya 
belajar perlahan-lahan bagaimana menjalani hidup di dalam Lorong sehingga dapat 
terus berjalan dan menghindari bahaya ketidakaktifan, kepasifan, dan tidak 
melakukan apa-apa. 

Karena adanya bahaya-bahaya inilah pada akhirnya saya menemukan suatu 
kegiatan baru, kegiatan dari batin yang tak-berpikir dan tak-tahu, yang di situ tidak 
ada energi yang berpusat pada diri, tidak ada tujuan apa pun selain kelangsungan 
hidup, dan tidak ada kepuasan sedikit pun. Di sinilah—yang pada waktu itu tidak saya 
ketahui—saya mulai masuk ke dalam cara hidup yang sama sekali baru, yang tidak 
mungkin dapat dibentuk atau dibayangkan oleh intelek sampai ia mengalami sendiri 
kehidupan itu dari seberang lain proses tahu—yakni dari sisi tak-tahu. 

Bagian terburuk dari Lorong ini, sebagian besar adalah sifatnya yang tak 
berimbalan, dan juga jangka waktunya yang empat bulan. Beberapa hari atau minggu 
bolehlah, tetapi hampir empat bulan penuh berada dalam pasungan mental hari demi 
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hari hampir-hampir tak tertahankan. Beberapa tahun sebelumnya saya menemukan 
dalam sebuah buku uraian yang menggambarkan keadaan tak-tahu, yang oleh penulis 
dirumuskan sebagai “suatu disosiasi psikologis sempurna tanpa kompensasi” atau 
kira-kira demikian bunyinya. Pada waktu itu saya tidak bisa membayangkan apa yang 
dibicarakannya, tetapi merasa bahwa itu sesuatu yang amat tidak enak dan saya 
senang bahwa saya tidak pernah mengalami kondisi yang menakutkan seperti itu. 
Tetapi di sini, selama proses dalam Lorong itu, saya teringat akan pernyataan itu oleh 
karena tampaknya menggambarkan situasi saya sekarang lebih baik daripada kata-
kata yang dapat saya rumuskan sendiri. Sekalipun saya tidak tahu manfaat 
psikologisnya—penulisnya seorang psikolog—saya memahaminya sebagai kondisi 
saya yang terputus sama sekali dari apa yang dikenal, dari diri, tanpa faktor 
kompensasi yang bisa menggantikan kekosongan yang dihadapi. Itu berarti keadaan 
tanpa perasaan, tanpa energi, tanpa gerak, tanpa pencerahan, tanpa melihat, tanpa 
relasi dengan apa pun, tidak ada apa-apa selain kekosongan mutlak ke mana pun Anda 
memandang. Kemandulan sepenuhnya dari keadaan ini hampir-hampir tak 
tertahankan secara manusiawi, apa lagi untuk waktu lama; menanggung beban tak 
tahu apa-apa sama sekali adalah sesuatu yang berat yang saat demi saat mengancam 
akan menggencet saya, tetapi menggencet tanpa mematikan. Saya telah melihat 
bahwa kematian bukanlah pelepasan oleh karena cepat atau lambat Lorong Penapakan 
itu harus dijalani sampai tuntas, dan saya tidak akan bebas dari beban ketidaktahuan 
sampai saya bisa melihat. 

Keadaan ini tidak bisa dibandingkan dengan Malam Gelap, ini lebih (dan jauh 
lebih buruk) daripada pemurnian pikiran dan kehendak di dalam ketidaktahuannya 
akan Apa yang Tak Dikenal; alih-alih, ini adalah keadaan yang radikal di mana 
pikiran tidak dapat berdiam pada apa pun yang dikenal atau tak dikenal. Sekalipun 
realitas empiris tetap ada, itu tidak dapat difokuskan secara perseptual; begitu pula 
obyek-obyek individual tidak dapat difokuskan secara visual. Alih-alih, obyek-obyek 
pikiran dan indra yang biasa itu tampak secara global, yang menyebabkan ada saat-
saat tegang tertentu, khususnya ketika mengendarai mobil atau berbelanja di pasar. 
Keadaan itu mungkin mirip penglihatan seorang bayi terhadap dunia, yang di situ ia 
melihat apa yang dilihat oleh orang dewasa, tetapi tidak memiliki persepsi dan 
kemampuan memfokus orang dewasa oleh karena batinnya masih berada dalam 
keadaan tak-tahu yang nonrelatif. Tetapi agar batin yang tahu & relatif dari seorang 
dewasa dapat kembali ke dalam kondisi nonrelatif sementara mempertahankan diri 
dalam rentang kenormalan merupakan pencapaian yang amat besar. Namun, anehnya, 
rahmat yang menyelamatkan—setidak-tidaknya rahmat yang dapat dikenal dan 
gamblang—adalah batin yang terkondisi itu sendiri. 
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Saya selalu tidak setuju dengan model keterkondisian pikiran dan perilaku 
manusia dari para psikolog behaviorisme, tetapi di Lorong Penapakan ini saya 
memahami pentingnya itu sebagai syarat bagi kewarasan itu sendiri, dan bahwa 
kebiasaan-kebiasaan terprakondisikan dari suatu batin orang dewasa yang seimbang 
dan terpadu sangat esensial untuk dapat menempuh perjalanan ini. Maka, tahun-tahun 
sebelum memulai perjalanan ini—tahun-tahun dari mempraktikkan dan mengujicoba 
keseimbangan psikis ini—sangat penting; begitu penting sehingga segala sesuatu 
sekarang bergantung pada kemantapan dari perilaku terkondisi ini. Dengan dua atau 
tiga kekecualian, saya tidak mengalami apa pun yang dapat disebut rahmat ilahi yang 
memberi kekuatan. Untuk sebagian besar, saya berjalan di bawah beban berat luar 
biasa dari ketidaktahuan yang begitu menyeluruh, sehingga kemampuan untuk terus 
berjalan itu sendiri hampir tak terpahami. 

Pada beberapa keadaan ketika saya mendapat keringanan ilahi, tidak pelak lagi 
dari mana datangnya. Peristiwa-peristiwa ini terjadi menjelang akhir dari Lorong 
Penapakan—jadi fakta ini hanya dapat saya lihat secara retrospektif—dan selalu 
didahului oleh penumpukan segala aspek yang tak tertolerir dari keadaan ini: jangka 
waktunya, apa yang terasa tak pernah berakhir, kelelahannya, tekanan di belakang 
mata, kewarasan yang rapuh, tidak adanya pemahaman sama sekali; secara singkat, 
beban mengerikan dari ketidaktahuan dan ketidakmelihatan. Semua ini dan lebih 
banyak lagi, tiba-tiba terasa melanda, dan di bawah bebannya yang amat berat, ada 
sesuatu yang runtuh. Apa pun yang tinggal tanpa diri, tercerai-berai, mencair seperti 
tabir paling tipis yang menutupi apa yang tak terbatas. Itu adalah pemusnahan segala 
sesuatu kecuali senyuman ilahi yang penuh sukacita dan humor, senyuman yang 
bagaimana pun juga bersifat subyektif. Kata yang paling menyentuh dan langsung 
untuk mendeskripsikannya adalah “mencair”—mencair sesungguhnya di mana yang 
tinggal hanyalah Tuhan.  

Sekalipun ada masa-masa keringanan seperti ini, tidak lama kemudian saya 
segera masuk kembali ke dalam kondisi sebelumnya dan dengan demikian harus 
menyimpulkan bahwa ini bukanlah penglihatan yang final. Mencairnya apa yang 
tinggal jelas bukanlah penglihatan yang dituntut. Jika ada maknanya, saya melihatnya 
sebagai teguran dari sang mandor, seolah-olah kekerasan saya mencair dan ia berkata, 
“Saya sudah bilang, engkau bisa melihat! Selama ini kamu melihat—dan kamu tahu 
itu! Kamu tidak mungkin meragukannya.” Memang, tidak ada keraguan, sifat dari 
penapakan itu tidak memungkinkan keraguan intelektual; tetapi itu juga tidak 
memungkinkan kepastian. Sesungguhnya, ia tidak mengizinkan apa pun.  

Di luar beberapa kali keringanan yang sedikit itu, batin terbenam dalam 
kekosongan mengerikan, di mana ia tidak bisa melihat ke mana pun oleh karena ia 
tidak bisa memfokus kepada apa pun. Di sini saya teringat akan kata-kata Kristus 
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bahwa ia tidak punya tempat untuk meletakkan kepalanya—yang berarti tidak ada apa 
pun di dunia ini yang kepadanya ia dapat memfokuskan perhatiannya, tidak ada apa 
pun yang kepadanya batinnya dapat melekat secara perseptual  maupun konseptual. 

Belakangan menjadi jelas bahwa Lorong Penapakan ini berada di luar 
keputusasaan, bahkan di luar ketidakwarasan; oleh karena “siapakah” yang tertinggal 
untuk menjadi tidak waras, atau “apakah” yang tertinggal untuk mengalami 
keputusasaan? Jika diri ini masih hidup, ia akan langsung gila pada saat itu juga; dan 
ia akan meraih kesempatan pertama untuk mengangkat tangan dan mundur teratur. 
Tetapi pengertian psikologis tentang keputusasaan dan kecemasan hanyalah seperti 
mainan pertahanan-diri dibandingkan beban ketidaktahuan, yang terhadapnya tidak 
ada pertahanan apa pun; juga di situ tidak ada apa pun atau siapa pun untuk 
dipertahankan. Memiliki diri merupakan kompensasi yang paling baik, oleh karena 
diri adalah kompensasi manusia terhadap keadaan tak-tahu—begitulah keyakinan 
saya sekarang. 

Namun, mekanisme sesungguhnya bagaimana bisa selamat dari Lorong 
Penapakan tidak saya ketahui. Diri telah mati, diam tak bergerak. Sang mandor 
(sekadar tekanan pada otak saya) terus menuntut batin saya untuk diam dan “Lihat!” 
Dan tubuh saya menyerap makanan sehat bergizi dalam upayanya yang lemah untuk 
mengimbangi hilangnya energi-diri. Mungkin mekanisme untuk berjalan sampai 
selesai terkandung di dalam Lorong Penapakan itu sendiri, kalau memang tidak ada 
pilihan lain selain berjalan. Tidak ada pilihan dan tidak ada pengunduran, tidak ada 
kematian dan tidak ada ketakwarasan; ia ada dan Anda bagian darinya, dan itulah 
yang ada—sekadar Lorong Penapakan. 

Pada akhir empat bulan saya telah belajar sedikit banyak bagaimana hidup 
dengan keadaan ini. Dengan “hidup” maksud saya bukan sikap menyerah, tetapi 
sekadar menyesuaikan diri dengan apa yang tak bisa dihindari. Setahu saya, mungkin 
saya harus hidup begini sepanjang hidup saya, jadi saya berusaha sebaik-baiknya 
untuk membuat kerutinan yang sesuai untuk tetap bertahan. Mungkin yang paling 
penting ialah fakta bahwa akhirnya saya telah menyesuaikan diri dengan kekosongan 
itu ketika saya menemukan bahwa hanya waktu yang dapat menggarapnya, oleh 
karena setelah beberapa lama hal itu hampir-hampir tak terlihat lagi. 

Tampaknya, ketika kekosongan eksistensi tidak lagi penting, yang menjadi 
penting adalah “bertindak”. Maka, selama menempuh Lorong Penapakan tekanannya 
bergeser dari eksistensi sederhana—seperti yang saya kenal di pegunungan—kepada 
bertindak, yang sekarang menjadi cara hidup. Tetapi, selama masa ini, sementara 
berjalan di bukit-bukit, kadang-kadang saya mengalami kesedihan tertentu melihat 
kekosongan di dasar manusia dan alam semesta. Saya merasa tidak enak melihat fakta 
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bahwa manusia telah menjalani seluruh hidupnya di dalam harapan palsu akan adanya 
realitas tertinggi yang tersembunyi di balik, di bawah, atau di atas apa yang ada. Dan 
saya teringat akan hidup saya sendiri yang penuh pencarian dan sekarang menyadari 
betapa itu sia-sia sama sekali.  

Seluruh pengalaman-pengalaman dalam hidup saya tidak lebih daripada 
khayalan belaka, suatu tipuan psikologis yang besar, suatu proses memutar tanpa 
makna yang dengan itu sekarang saya tiba ke tempat saya berangkat—tidak lebih tahu 
tentang kehidupan atau Tuhan dibandingkan ketika saya baru lahir. Memikirkan 
semua energi yang telah terbuang percuma; belajar, berspekulasi, berlatih, 
memandang, berjuang, menderita, mengalami, dan semuanya? Suatu kesia-siaan yang 
sempurna! Sesungguhnya, apa pun yang diketahui manusia adalah seratus persen 
spekulasi dan isapan jempol, jelas terdorong terus secara membuta oleh sebuah diri 
yang terus-menerus menuntut kelestariannya sendiri. Betapa itu sulapan pikiran! 
Betapa itu tipuan total! Dan manusia mana yang sejak lahir tidak dicocok hidung dan 
terperosok ke dalam perangkap ini—perangkap yang adalah diri? Tetapi, apa yang 
ada di atas diri? Jika kekosongan dan ketiadaan adalah seluruh kebenaran dan tak lain 
dari kebenaran, maka manusia berhak atas dirinya dan tipuan-tipuannya; ia harus 
memiliki imbalan ini bagi suatu realitas tertinggi yang ternyata ketiadaan semata-
mata. 

Berulang-ulang ketika berjalan-jalan di antara pebukitan dan menyusuri sungai 
saya bertanya-tanya, masih adakah di dalam diri saya sisa-sisa “kepercayaan kepada 
Tuhan”. Pada mulanya saya bersedia melepaskan apa yang disebut diri ini oleh karena 
saya merasa yakin bahwa Tuhan berada di atas itu. Maka saya beriman dan mencinta, 
dan sampai ke Lorong Penapakan ini tidak pernah tertipu. Tetapi iman itu sekarang 
telah hancur berkeping-keping, oleh karena saya tidak dapat menemukannya lagi di 
mana pun. Sebagai gantinya hanya ada kekecewaan sedikit dan penerimaan akhir 
akan apa adanya—yang berarti: apa yang Anda lihat adalah semua yang Anda dapat. 
Itu juga berarti sekadar bertindak melakukan apa yang ada di hadapan Anda dari saat 
ke saat setiap hari, tanpa melihat berkeliling, mencari-cari di bawah, atau menengok 
di balik. Hanya sekadar melakukan apa yang langsung ada di depan hidung Anda, 
tidak lebih dari itu. 

Jadi inilah akhir jalan itu. Akhirnya saya sampai pada kebenaran agung: 
bahwa segala sesuatu kosong; bahwa diri hanya sekadar mengisi kekosongan itu; dan 
bahwa semua kata-kata manusia hanyalah label-label kosong yang diburu oleh pikiran 
yang tidak tahu apa-apa tentang dunianya dan tidak dapat mentolerir keadaan tak-
tahu. Yah, saya bisa hidup dengan ini. Sekalipun untuk mendapatkan kebenaran-
kebenaran agung ini hampir-hampir jiwa saya terenggut, akhirnya saya menemukan 
bagaimana hidup bersamanya; bagaimana pun juga, inilah tujuan perjalanan ini: untuk 
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menemukan tidak kurang dari kebenaran itu. Saya mungkin terus merasa kasihan 
terhadap semua orang yang masih menyia-nyiakan hidup mereka dalam pencarian 
kekosongan yang tidak mereka sadari, namun saya tidak bersemangat untuk 
memberitahukan kebenaran itu kepada mereka sebelum waktunya, oleh karena 
mengetahui kebenaran itu tidak serta merta menghasilkan kehidupan yang lebih baik, 
suatu kehidupan yang bagaimana pun harus berlangsung terus, entah ada kebenaran di 
dalamnya entah tidak. Maka, dengan pencerahan ini saya merasa yakin saya telah 
menjalani satu lingkaran penuh dan pada akhirnya bisa mengesampingkan seluruh 
masalah ini dan pergi mencari uang.  
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BAB 6 

Hari itu di penghujung musim dingin dan air sungai yang keruh penuh sampah yang 
berasal dari kebakaran hutan dua tahun lalu. Setiap hari anak laki-laki saya dan saya 
berdiri di pinggir sungai untuk mengukur tingginya air sungai, lalu ia menggunakan 
batang-batang kayu yang hanyut dengan kencang sebagai sasaran untuk lemparan 
batu; lemparannya kuat dan bidikannya bagus. Namun, pada suatu hari ia terlambat 
datang, jadi saya berjalan sendirian dan duduk di tepi sungai, menonton kayu-kayu 
mati itu menghilir dengan kencang menuju ke laut. Tanpa alasan maupun pemicu apa 
pun, seulas senyum muncul di wajah saya, dan selama sesaat-pengenalan yang amat 
singkat saya ‘melihat’—akhirnya saya melihat dan tahu bahwa saya telah melihat. 
Saya tahu: senyum itu sendiri, apa yang tersenyum, dan sasaran senyumnya, adalah 
Satu—satu tak terbedakan seperti suatu trinitas tak terbagi. Dan yang saya lihat 
hanyalah sekadar bagaimana itu seperti itu. Tiada pencerahan, tiada penampakan, 
tiada gerak apa pun, melainkan melihat secara alamiah dan spontan seperti munculnya 
senyum pada sebuah wajah—tiada apa pun yang lebih. Di catatan harian saya, ini 
saya namakan “senyum-pengenalan”. 

Oleh karena apa yang saya lihat tidak dapat disimpan, digenggam atau 
digantungi oleh batin, saya terus memandang sungai itu membersihkan kotoran dari 
gunung dan terbawa ke hilir dalam arus yang bertekad mengalir menuju ke laut. 
Belakangan saya berjalan-jalan dan melihat, sekalipun Lorong Penapakan Besar itu 
telah berakhir, segala sesuatu tampak seperti biasa. Tidak ada apa pun yang berubah, 
dan melegakan rasanya melihat hal itu. Jika ada sesuatu yang menakjubkan atau 
spektakuler tentang melihat ini, itu adalah fakta bahwa segala sesuatu seperti biasa 
dan tidak ada apa pun yang berubah, oleh karena itu berarti bahwa saya pun seperti 
biasa dan telah sampai pada akhir perjalanan, normal, utuh dan waras. Saya bersyukur 
untuk ini, kebenarannya hampir-hampir tak dapat dipercaya; tetapi bagaimana tidak 
bila ‘Apa’ yang tinggal pada akhir perjalanan itu Sendiri normal, utuh dan waras?  

Mungkin tampak aneh untuk bersukacita lebih pada berakhirnya perjalanan 
daripada pada apa yang terungkap di sana. Namun, perlu dipahami, bahwa saya tidak 
bisa bersukacita pada apa yang terungkap oleh karena saya tidak bisa 
menggenggamnya atau berpegang padanya. Itu begitu sederhana sepenuhnya dan 
begitu gamblang selengkapnya sehingga tidak mungkin memahami mengapa saya 
tidak melihatnya sebelumnya; namun, tidak ada jalan saya bisa melihat ini dengan 
kekuatan saya sendiri—itu harus terbabar.  

Yang saya pelajari ialah bahwa obyek yang tak dikenal (dari senyum itu) 
adalah identik dengan subyek, dan bukan hanya itu, tetapi juga senyum itu sendiri 
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identik dengan keduanya—dengan kata lain, suatu tritunggal. Dan apakah senyum 
itu? Itu adalah ‘Apa’ yang tinggal ketika tidak ada lagi diri. Senyum itu bukanlah 
subyek atau obyek yang tak diketahui, namun itu identik dengannya. Itu adalah aspek 
dari Yang Tak Dikenal yang jelas termanifestasikan. Implikasi dari melihat ini amat 
besar, namun itu tidak dapat dijangkau oleh pikiran.  

Namun, implikasi penuh dari melihat ini tidak tampak secara langsung. 
Sekalipun tekanan di belakang mata tidak muncul lagi, dan batin saya mengalami 
keheningan tanpa-upaya di tengah-tengah kehidupan rutin sehari-hari, hidup berjalan 
seperti biasa; saya tidak sadar akan adanya perubahan yang sesungguhnya. Lalu, 
sekitar seminggu kemudian, dalam perjalanan ke sebuah halte bus, kekosongan yang 
biasa itu digantikan oleh sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak terlokalisir sebagai 
suatu kehadiran, melainkan sesuatu yang lebih berada di mana-mana dan lebih intens, 
bahkan lebih daripada Keesaan yang saya lihat melalui kacamata 3D. Dengan seketika 
saya menganggap ini suatu tipuan mutlak, suatu perangkap, suatu kecohan pikiran; di 
samping itu, ia datang terlambat, karena saya sekarang tidak lagi bisa terhanyut oleh 
bujukan-bujukan seperti itu, yang di masa lalu hanya menghasilkan kesusahan saja. 
Jadi saya mengabaikannya, menolak memberinya ruang atau memandangnya; dan jika 
saya mempunyai diri, mungkin saya merasa benci kepadanya. Saya terus berjalan, 
memandang ke depan, dan pergi bekerja. 

Tetapi ‘dia’ juga bekerja, dan mengelilingi saya begitu rupa sampai saya 
hampir-hampir tidak bisa memalingkan mata saya darinya. Ini berlangsung beberapa 
hari sampai saya sadar bahwa semakin besar usaha saya untuk mengabaikannya, 
semakin besar pula tekanannya untuk “Lihat!”. Jadi akhirnya saya pun memandang, 
dan pada saat saya memandang itu, ia lenyap dan tak kembali lagi. Tetapi pada saat 
itu juga saya tahu mengapa. 

Anda tidak bisa memandang apa yang Ada, oleh karena ia tidak bisa menjadi 
obyek dari batin; begitu pula ia tidak bisa menjadi subyek, oleh karena apa yang Ada 
adalah ‘apa’ yang tidak pernah bisa menjadi subyek atau obyek. Maka, begitu Anda 
memandang dengan batin Anda yang relatif (berorientasi subyek-obyek), apa yang 
Ada lenyap oleh karena Anda mencoba membuatnya menjadi obyek, dan itu tidak 
bisa—kenapa? Karena tidak ada subyek. Batin yang relatif tidak dapat memahami 
realitas ini; hanya batin nonrelatif yang melihat, oleh karena apa yang Ada adalah 
sama-sama nonreflektif (bukan-merenung) atau tak-sadar-diri. Oleh karena apa yang 
Ada adalah semua yang Ada, tidak ada apa-apa lagi untuk dilihat di luar dirinya atau 
di dalam dirinya, dan dengan demikian ia tidak memiliki apa yang dinamakan batin 
yang relatif, reflektif atau sadar-diri. Itu malah bukan batin sama sekali, atau 
kesadaran, oleh karena tak seorang pun tahu Apa itu, hanya bahwa itu Ada. Oleh 
karena itu, sekali batin reflektif, relatif, sadar-diri ini berakhir, di situlah dan hanya di 
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situlah kita bisa mengalami apa yang Ada, yang bukanlah subyek atau obyek, 
melainkan ‘melihat’ itu Sendiri. 1

Tampaknya tekanan untuk ‘melihat’ adalah tekanan terhadap batin relatif yang 
tampaknya tidak bekerja selama berada dalam Lorong Penapakan ketika ia tidak dapat 
memfokus atau mempertahankan satu pun obyek batin. Maka, ketika akhirnya secara 
mendadak dihadapkan pada sesuatu untuk dilihat, terdapat keengganan mental untuk 
melakukannya. Seolah-olah saya diminta untuk mundur kembali atau melihat ke 
belakang, dan saya sangat berhati-hati untuk melakukannya; bagaimana pun juga, 
saya tidak mau menempuh suatu perjalanan lagi jika tidak perlu. Tetapi, bahwa pada 
akhirnya saya pun melihat, itu amat bermanfaat dan menghasilkan perubahan yang 
pada waktu pertama kali melihat di tepi sungai itu tidak bisa terjadi. 

Sekali saya menyadari bahwa apa yang Ada tidak pernah bisa menjadi obyek 
bagi dirinya (dengan demikian tidak pernah menjadi subyek), saya memiliki kunci 
yang unik dan menakjubkan untuk melihatnya sepanjang waktu—yakni dengan tidak 
memandangnya sama sekali. Seolah-olah saat kelenyapan adalah juga tertutupnya 
secara lengkap dan final batin relatif ini, yang kemudian menyongsong cara baru 
untuk melihat, tahu dan bertindak, oleh karena sekarang saya mempunyai kuncinya! 
Sekarang saya bisa memahami, dan oleh karena itu, sekarang saya bisa bersukacita. 
Tampaknya selama batin ini hidup, ia perlu memasuki semacam pemahaman; kalau 
tidak, pengungkapan terbesar, sekalipun tetap diketahui, tidak bisa masuk ke dalam 
kepenuhan manifestasi manusiawi. 

Bagian dari yang saya pahami ialah bahwa apa yang Ada tidak pernah datang 
dan pergi; alih-alih, yang datang dan pergi ialah batin relatif yang terlibat erat dengan 
diri, berputar di sekitar diri, dan dengan daya upayanya sendiri tidak bisa keluar dari 
dirinya sendiri. Tetapi sekali diri ini lenyap, batin reflektif dan sadar-diri ini lenyap 
pula bersamanya, dan yang tinggal ialah apa yang Ada. Anda tidak bisa lagi 
memandang keluar dan melihat hubungan-hubungan, Anda juga tidak melihat 
kekosongan lagi, semua yang Anda lihat adalah apa yang Ada, yang kadang-kadang 
bisa intens, sekalipun bukan sesuatu yang ekstatik, tak tergambarkan, atau transenden. 

                                                 
1 Tidak perlu disebutkan lagi, semua acuan kepada ‘obyek’ dalam buku ini mengacu pada obyek 
kesadaran, bukan pada obyek indra. Obyek langsung dari kesadaran adalah selalu dan hanya dirinya 
sendiri; sedangkan obyek  indra adalah apa yang kita lihat, dengar atau sentuh. Kegagalan membedakan 
obyek kesadaran (yakni diri atau subyek) dari obyek indra—pohon, gunung, dll—adalah penyebab 
kekacauan di dalam literatur meditasi. Demikianlah, ketika pemeditasi mengacu pada Tuhan sebagai 
“obyek” ia mengacu kepada Tuhan sebagai obyek primer dari kesadaran, bukan Tuhan sebagai obyek 
indra. Namun, di atas kesadaran, tidak ada subyek dan obyek—tiada diri dan tiada Tuhan. Di atas ini, 
Kebenaran adalah pengungkapan dan manifestasinya sendiri, dan tiada orang (tiada kesadaran) yang 
kepadanya itu terungkap. Namun, pikiran tidak bisa memahami atau menangkap Kebenaran non-
subyektif, non-obyektif ini. 
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Sebaliknya, itu gamblang, alamiah, dan sedikit banyak biasa, oleh karena ia adalah 
apa yang kita lihat ke mana pun kita memandang—namun, betapa sukarnya melihat 
bagaimana keadaan ini! Sekalipun apa yang Ada adalah segala sesuatu yang 
sesungguhnya ada, ada satu hal yang bukan itu, yakni diri, yang menutupi penglihatan 
yang tanpa itu memungkinkan kita melihat apa yang tinggal ketika diri lenyap—yakni 
apa yang Ada. 

Maka temuan ini merupakan akhir dari Lorong Penapakan, dan sekali saya 
mulai melihat, suatu cara hidup yang baru terbuka. Ada berbulan-bulan lagi masa 
penyesuaian, yang di situ saya memperoleh temuan-temuan baru lagi, yang hal-
ihwalnya sukar dikomunikasikan, sekalipun saya harus mencobanya. Temuan kunci 
ialah apa yang saya namakan ‘bertindak’, yang tampak menggantikan tempat dari 
berkehendak atau energi yang dulu kita alami sebagai kehidupan dan keberadaan. 
‘Bertindak’ adalah kegiatan tanpa energi, non-reflektif (tanpa-renungan), tanpa-daya-
upaya, yang harus dibedakan dari jenis kegiatan yang disengaja dan sadar-diri, yang 
memerlukan daya upaya dan pemeliharaan terus-menerus. Karena alasan ini, maka 
‘bertindak’ bukanlah sesuatu yang bisa kita hasilkan dengan daya upaya dan energi 
kita sendiri, oleh karena ‘bertindak’ adalah apa yang secara otomatis mengikuti ketika 
seluruh daya upaya dan energi pribadi berakhir. Istilah ‘tanpa-daya-upaya’ di sini 
mengacu pada fakta tidak adanya energi-diri yang terlibat, sekalipun secara fisik 
mungkin kita bekerja memeras keringat.  

Belajar membedakan ‘bertindak’ dari metode-metode kegiatan di masa lampau 
banyak mirip dengan proses pengkondisian yang diajarkan kepada seorang anak oleh 
orang tuanya. Di sini, setiap upaya melakukan kegiatan yang berkepentingan-diri akan 
menghasilkan kekosongan, oleh karena tidak ada apa-apa di situ; sebaliknya, di dalam 
kegiatan di mana tidak ada kepentingan-diri atau kesadaran-diri, ada sesuatu di situ; 
kegiatan itu tidak kosong dan itulah yang saya namakan ‘bertindak’. Alasan 
penggunaan istilah ini ialah bahwa si pelaku, dan juga apa yang dilakukannya, 
termasuk dalam lingkup yang tak dikenal; hanya ‘bertindak’ termasuk lingkup yang 
dikenal. Kita tidak tahu “apa” yang tersenyum atau kepada “apa” senyum itu 
ditujukan; semua yang kita tahu adalah senyum itu sendiri. Ini berarti bahwa Apa 
yang Ada hanya bisa dikenali oleh karena ia identik dengan tindakannya (atau 
perilakunya).  

Pada mulanya, proses mempelajari perbedaan antara ‘bertindak’ dengan 
kegiatan-diri dapat dibandingkan dengan kegiatan menyeimbangkan ketika berjalan di 
atas sebuah balok kayu. Sementara ‘bertindak’ berarti meletakkan kaki Anda di atas 
balok kayu itu, sehingga ada sesuatu di bawah kaki Anda, ‘bukan-tindakan’ atau 
kegiatan berkepentingan-diri berarti tidak menemukan pijakan oleh karena tidak ada 
apa-apa di bawah kaki. Pada mulanya, berjalan sepanjang balok kayu ini dilakukan 
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dengan coba-coba, tetapi akhirnya, berjalan di atas balok kayu merupakan sikap 
alamiah; atau lebih tepat, pada akhirnya Anda menemukan bahwa berjalan di atas 
balok kayu adalah sifat Anda sesungguhnya, dan itu harus menjadi cara berjalan Anda 
sepanjang sisa hidup Anda. Dengan cara ini, jika di situ ada sesuatu (tempat berpijak) 
Anda tahu Anda berada di atas balok kayu dan Anda hidup dan bertindak 
sebagaimana mestinya; tetapi jika hanya ada kekosongan di bawah kaki, maka Anda 
tidak berada di atas balok kayu dan tidak ada ‘tindakan’ sejati. Maka ‘bertindak’ 
adalah manifestasi dari sesuatu atau Apa yang Ada, dan ‘bukan-tindakan’ (kegiatan 
berkepentingan-diri) adalah manifestasi dari ketiadaan sama sekali. Sekali berada 
dalam perjalanan ini, tekanannya adalah pada keberadaan tanpa-diri, keberadaan ini 
berangsur-angsur terlihat sebagai kosong dan hampa dan tidak ada gunanya lagi. 
Tetapi bila keberadaan tanpa-diri ini lenyap sepenuhnya, yang tinggal adalah 
‘bertindak’, yang mirip balok kayu, sebuah tuntunan, dan adalah sesuatu yang Ada 
itu.  

Isi dari ‘tindakan’, atau apa yang kita lakukan, dipetakan oleh arah balok kayu 
yang tidak kita ketahui, yang sempit dan lurus, dan tidak mengarah sembarangan. 
Ketika berada di atas balok kayu, kita tidak bebas untuk datang dan pergi, oleh karena 
hanya dirilah yang menikmati “kebebasan” seperti itu. Suatu keadaan tanpa-pilihan 
tidak tahu apa-apa tentang acuan-acuan dari kebebasan yang biasa. Di sini hanya ada 
kebebasan dari diri yang ternyata bukan kebebasan sama sekali. Siapa di situ yang 
merasa bebas? Siapa di situ yang ingin memilih dan mengalami, yang ingin 
menetapkan tujuan dan memetakan jalan? Orang yang bebas sudah lenyap, dan apa 
yang tinggal sekarang adalah meniti balok kayu seperti pohon yang tidak berpikir 
harus tumbuh dan berfungsi pada arah yang ditentukan oleh sifat alamiahnya, suatu 
alam yang begitu cerdas sehingga selamanya tidak diketahui sama sekali oleh batin 
manusia. Jadi, mengetahui apa yang harus dilakukan atau di mana harus meletakkan 
kaki adalah hitam dan putih: apa yang perlu diketahui ada di situ, dan apa yang tidak 
diketahui tidak ada di situ. Dengan kata lain, apa yang harus dilakukan ada di dalam 
balok kayu itu sendiri, sehingga ‘bertindak’ adalah identik dengan isinya atau apa 
yang dilakukannya. Dengan demikian, tahu, melihat dan bertindak adalah satu 
tindakan tanpa celah di antaranya. 

Apa yang dulu menciptakan pembagian antara ‘bertindak’ dan isinya adalah 
diri, beserta seluruh pilihan, nilai-nilai, penghakiman, ide-ide, dan sebagainya, yang 
tidak pernah berada pada balok kayu, dan tidak bisa menemukan balok kayu itu 
karena tertutup oleh apa yang dinamakannya kebebasan-kebebasannya. Sebagai 
kontras, tidak tahu apa yang harus dilakukan, apa yang harus dipikirkan, apa yang 
harus dikatakan, bagaimana harus hidup adalah kebingungan abadi. Tetapi di atas 
balok kayu ini Apa yang Ada bergerak ke satu arah yang pasti, tak dapat dicabut 
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kembali, dan tak diketahui, sehingga ‘tahu’ dan ‘bertindak’ adalah sama. Namun, 
‘tahu’ ini sangat tidak biasa, oleh karena tidak berasal dari batin yang berpikir, 
berspekulasi, dan merenung. Alih-alih, apa pun yang ada di hadapan Anda entah 
diketahui entah tak diketahui, dan dengan cara ini banyak hal sekarang terlihat 
sebagai gamblang dan jernih, padahal dulu tidak dapat diketahui atau tak terlihat sama 
sekali. Bagaimana ini bekerja, saya tidak tahu, tetapi bahwa itu bisa bekerja adalah 
sumber ketakjuban, dan bagian dari kejernihan batin yang sekarang dimungkinkan 
ketika orang berada di atas balok kayu—yang berarti menyatu total dengan Apa yang 
Ada. 

Temuan kedua yang terjadi pada bulan-bulan terakhir dari perjalanan ini ialah 
mengalami batin yang hening. Sekalipun saya mengenal berbagai jenis keheningan 
dan sering kali mengalami batin yang hening, keheningan terakhir ini unik dan 
berbeda dari segala sesuatu yang pernah dialami sebelumnya. Karena saya bermaksud 
mencoba menguraikannya dengan panjang lebar nanti—oleh karena hal itu begitu 
sukar untuk diutarakan—sekarang saya hanya berkata bahwa batin yang hening 
adalah batin yang kosong dari kegiatan refleksif (menyadari diri sendiri) atau 
kesadaran, dan sekalipun semua fungsi batin yang lain tetap ada seperti biasa, tidak 
ada pengalaman tentang sebuah batin sama sekali. Alasan mengapa diri tidak bisa 
mengalami keheningan ini ialah karena keheningan ini adalah apa yang tinggal ketika 
diri tidak ada, atau ketika seluruh kesadaran-diri berakhir. Itulah sebabnya mengapa 
saya tidak tahu akan adanya jenis keheningan ini sebelum saya menempuh perjalanan 
itu, dan baru mengenalinya seperti apa adanya pada saat yang terakhir. Yang juga 
saya temukan pada akhirnya ialah bagaimana ‘bertindak’ sesungguhnya, 
menggantikan berkehendak dan berpikir, dan dengan demikian membiarkan batin 
sehari-hari tetap diam. 

Oleh karena sukar menjelaskan banyak temuan yang dimungkinkan dalam 
perjalanan ini, saya hanya akan menyentuh temuan-temuan yang paling mengejutkan, 
dan yang pada mulanya agak menggoncangkan. Salah satu temuan seperti itu ialah 
lenyapnya rasa estetik, atau rasa khusus akan ketertiban, keindahan, dan harmoni yang 
kita temukan di alam atau di lingkungan kita. Sebagai pencinta musik klasik—yang 
berpikir bahwa musik mungkin lestari mengatasi lapisan-lapisan surgawi 
(Pythagoras)—saya terkejut menemukan bahwa keheningan melampaui karya-karya 
pemusik yang terbesar. Sekalipun saya tidak bisa menjelaskannya, musik menjadi 
kebisingan, dan keheningan menjadi harmoni. 

Saya juga melihat, bahwa sementara tidak mungkin lagi memfokus pada 
kekhususan atau kediskretan dari obyek-obyek, seluruh rasa tentang susunannya yang 
tertib lenyap. Alih-alih, seluruh isi dari apa yang diketahui, beserta hukum-hukum dan 
aturan-aturan ketertibannya yang tampak, sekarang terlihat sebagai satu keutuhan 
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yang kontinyu, suatu dorongan kehidupan yang spontan, yang—seperti satu nada 
yang lestari—dengan mudah bisa berantakan bila ketegangan ini dilepaskan. Maka, 
tidak ada apa pun yang dapat diramalkan. Apa yang termanifestasi tidak tunduk pada 
aturan atau hukum apa pun di luar dirinya—betapa pun canggih dan gamblang tampak 
desainnya. 

Dengan sendirinya cara melihat seperti ini menghasilkan gaya hidup yang 
sederhana. Ketika tidak ada keindahan, tidak ada obyek apa pun yang lebih bernilai 
daripada yang lain, dan dengan demikian setiap harta benda yang tidak mempunyai 
kegunaan menjadi beban yang berlebihan. Kamar yang kosong dan kehidupan 
sederhana di hutan sekarang terlihat sebagai satu-satunya cara hidup yang otentik, dan 
kalau bukan demi anak-anak, saya akan membuang segala sesuatu dan pergi 
mengembara. Akhir asketis seperti itu mungkin tampak keras, tetapi alasan mengapa 
tidak ada sesuatu yang indah ialah karena keindahan Apa yang Ada menutupi 
partikularitas semua wujud. Dengan demikian wujud-wujud yang terlihat dipintasi 
atau tertutup oleh “Apa yang Ada dalam Dirinya”. Demikian pula, kita tidak lagi 
perlu melihat atau memiliki keindahan ketika kita sesungguhnya menjadi bagian 
darinya, atau sudah dimiliki olehnya. 

Suatu temuan lain terjadi ketika saya menyadari kebutuhan untuk berpura-pura 
sadar-diri. Ini saya sadari ketika, sesudah melewatkan seharian di tengah masyarakat 
dan jauh dari rumah, saya sadar telah lupa menyisir rambut saya pada pagi hari—dan 
tampak seperti setan (maafkan ungkapan ini). Sejak itu saya mulai menjalankan suatu 
program aktif untuk mencoba mengingat diri saya—bahkan mengingat apa pun. Pada 
akhir Lorong Penapakan saya yakin ingatan saya telah hilang untuk selamanya. 
Namun itu bukanlah kegagalan mengingat kembali, melainkan lebih merupakan saat-
saat lupa, seolah-olah bongkah-bongkah waktu hilang dari aliran kehidupan yang 
biasa. Tapi itu bukan lupa akan waktu, melainkan lupa akan diri. Sekalipun saya 
mencoba mencari cara-cara kompensasi untuk menjamin agar tidak lagi lupa, tidak 
ada yang berhasil. Pada akhirnya, waktu mengurus dirinya, oleh karena setelah 
beberapa tahun, ingatan praktikal berangsur-angsur kembali, dan saya terbebas dari 
upaya sia-sia untuk mengingat diri saya. 

Tampaknya dengan lenyapnya kesadaran-diri, sedikit banyak hilang pula 
kesadaran-tubuh. Ini mungkin menjelaskan mencairnya terus-menerus wujud fisik ini 
yang saya alami selama paruh kedua perjalanan itu. Namun, dengan perjalanan waktu 
saya menyesuaikan diri untuk berada dalam keadaan ini, atau tanpa kesadaran tertentu 
akan wujud fisik ini. Sampai taraf tertentu, ini berarti merawat tubuh dengan lebih 
baik daripada sebelumnya, oleh karena sekarang tubuh ini tidak mengatakan apa-apa 
kepada saya. Sekalipun nyeri badan tetap ada, tidak ada lagi perasaan lelah, 
beristirahat, puas, nyaman, dan lebih banyak lagi; bagaimana pun juga perasaan-
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perasaan yang kita kenal ini tentu mempunyai hubungan halus dengan kesadaran-diri. 
Tetapi oleh karena itu, merawat tubuh tidak banyak berbeda dengan merawat 
tumbuhan: bila Anda sadar ia membutuhkan air, makanan dan sinar matahari, Anda 
memberinya apa yang dibutuhkannya. Anda tidak bisa “merasa” bagi tumbuhan, 
tetapi jika Anda penuh perhatian dan tahu sedikit banyak mekanismenya, tidak ada 
masalah memelihara wujud jasmaniah yang selalu berada dalam perubahan dan 
terbatas oleh waktu. Sekalipun saya menganggap tubuh ini sungguh-sungguh nyata, 
saya melihat semua wujud yang membentuk alam semesta amat rapuh atau lemah, 
oleh karena wujud-wujud itu mudah sekali melarut ke dalam Keberadaan yang satu, 
yang di luarnya tidak ada wujud yang memiliki eksistensi individual sendiri. 

Di depan saya berkata, saya sering bertanya-tanya apakah keheningan tak 
tertundukkan yang ada di-dalam itu bukan Tuhan. Bagaimana pun juga tampaknya 
saya berpegang pada ide bahwa pada suatu hari kelak keheningan tanpa-diri akan 
runtuh dan mengungkapkan diri sebagai Apa yang Tak Dikenal yang besar—Yang 
Ilahi, yang saya menyesal tidak merasakan arus-masuknya lagi sejak diri tidak ada. 
Tetapi oleh karena seluruh kesadaran akan keheningan di-dalam akhirnya lenyap, 
saya mengesampingkan ide ini oleh karena bahkan keheningan tanpa-diri itu tidak ada 
lagi. Namun, setelah perjalanan ini berakhir, saya menyadari bahwa Tuhan tidak 
menyadari dirinya sebagai sesuatu yang dapat disamakan dengan pengalaman relatif 
akan diri atau tanpa-diri, jadi saya melihat bagaimana itu mungkin Tuhan sendiri. 
Tampaknya pertama-tama saya harus mengenali keheningan dan kekosongan yang 
sama ini sebagai meresapi segala sesuatu, bukan hanya diri saya, sebelum saya bisa 
melihat kaitannya dengan segala sesuatu yang Ada. Jadi, hanya setelah saya melihat 
bagaimana ia tidak bisa dilokalisir di mana pun secara partikular atau di dalam wujud 
subyektif apa pun, akhirnya saya melihat keheningan besar ini sesungguhnya adalah 
Segala Sesuatu dan Ada di Mana-Mana, dan sesungguhnya Apa yang Ada. 

Dalam banyak hal saya melihat perjalanan ini dapat dibandingkan dengan 
sebatang pohon yang tiba-tiba tumbang, tetapi masih belum benar-benar mati oleh 
karena getahnya (diri) masih mengalir di dalam urat-uratnya dan hanya secara 
berangsur-angsur, perlahan-lahan berkurang sampai berhenti sama sekali. Pada 
mulanya pohon itu hanya mengalami surutnya dan berkurangnya energi yang 
menghidupinya, dan terus-menerus heran melihat bahwa sementara ia berubah 
menjadi kosong, bagaimana pun juga ia tetap ada. Dengan cara ini ia menemukan 
bahwa apa yang dulu dikiranya perlu bagi kehidupan—getah—sesungguhnya tidak 
perlu sama sekali, oleh karena bahkan setelah getah ini sama sekali lenyap, ia tidak 
mati. Tetapi proses kematian terhadap cara hidupnya yang biasa menyebabkan 
kegelisahan dalam perjalanan ini oleh karena pohon itu tidak pernah tahu kapan atau 
apakah ia mati, karena ia tidak pernah mengalami masuknya arus kehidupan yang 
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baru sementara kehidupan lama mengalir lenyap. Bagi saya, ini adalah aspek 
perjalanan ini yang paling membingungkan. Saya berharap sepenuhnya bahwa 
sementara diri lenyap suatu bentuk kehidupan ilahi akan muncul dan memenuhi 
kekosongan yang ditinggalkannya. Ketika ini tidak terjadi, saya tahu saya telah 
tersesat. 

Secara retrospektif saya sekarang menyadari pernyataan Santo Yohanes dari 
Salib yang terus-menerus disampaikan kepada murid-muridnya: bahwa Tuhan tidak 
dapat dialami dengan sesungguhnya oleh daya-daya batin manusia. Dengan demikian, 
terus terang apa yang kita alami tentang Tuhan sesungguhnya adalah diri kita 
sendiri—oleh karena diri adalah medium bagi kita untuk melakukannya. Pikiran, 
kehendak, emosi dan perasaan, dengan satu kata, seluruh pengalaman kita akan 
kehidupan di-dalam hanyalah sekadar reaksi kita terhadap ‘apa’ yang tanpa itu kita 
tidak tahu, tidak melihat, atau tidak mengalami. Maka, betapa sering kita salah 
mengira diri kita sebagai Tuhan? Atau mungkin, salah mengira Tuhan sebagai diri 
kita? Hanya ada satu jalan untuk menemukannya, yakni dengan jalan tidak 
mempunyai diri sama sekali. Oleh karena diri tidak bisa mengalami Tuhan seperti apa 
adanya Dirinya, maka satu-satunya jalan untuk melakukannya ialah dengan siap 
melepaskan segala sesuatu yang kita kenal sebagai diri—yakni sesungguhnya segala 
sesuatu yang kita alami. 

Ini menjelaskan mengapa tidak ada pengalaman tentang arus Ilahi atau 
pengganti yang mirip Ilahi dari apa yang dulu adalah diri, oleh karena itu bukan 
pengalaman Tuhan sendiri, yang tidak sadar-diri dan tidak mengalami arus Ilahi. 
Mungkin itulah sebabnya mengapa kita kadang-kadang mengacu kepada Tuhan 
sebagai kekosongan atau ketiadaan besar, sekalipun Tuhan bukanlah itu sama sekali. 
Apa yang kita sebut kekosongan atau ketiadaan adalah pengertian dan pengalaman 
relatif dari diri, yang beranjak dari yang positif kepada yang negatif sebelum kedua-
duanya akhirnya runtuh dan semua yang tinggal adalah Apa yang Ada. 

Namun, jika ada aspek perjalanan ini yang perlu saya tekankan, itu adalah 
perlunya pada akhirnya menerima kekosongan dan ketiadaan eksistensi, yang bagi 
saya, tampaknya sama dengan menjalani hidup tanpa Tuhan atau sebuah pengganti 
seperti itu. Hanya apabila ini muncul, apabila penyesuaian dengan kehidupan tanpa 
suatu realitas tertinggi telah sempurna, tanpa harapan atau keyakinan yang tinggal, 
hanya apabila akhirnya saya menerima apa adanya, hanya setelah itulah saya tiba-tiba 
menyadari bahwa apa yang ada adalah Kebenaran itu sendiri dan semua yang Ada. 
Saya harus menemukan, bahwa hanya ketika setiap pengalaman dan pikiran yang 
halus, sadar atau tak-sadar, telah berakhir dengan sempurna, baru mungkin bagi 
Kebenaran untuk mengungkap dirinya tanpa medium apa pun—artinya tanpa diri atau 
kesadaran.  
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Sekalipun tidak mungkin menentukan saat berakhirnya perjalanan ini, saya 
cenderung untuk mengukur akhir itu ketika saya tidak bisa lagi menemukan 
perbedaan relatif antara memiliki diri dan memiliki tanpa-diri, atau saat di mana 
seluruh kesadaran akan keheningan di-dalam lenyap bagi saya. Pada mulanya, 
kesadaran tanpa-diri hanyalah sekadar kesadaran akan tidak adanya diri beserta 
seluruh reaksi, perasaan, gerak, pikiran dan pengalaman yang menjadi kebiasaannya. 
Oleh karena alasan ini, kesadaran tanpa-diri adalah murni relatif terhadap apa yang 
ada sebelumnya—yakni diri. Tetapi sementara jarak di antara keduanya bertambah 
jauh dengan proses penyesuaian dan pengakomodasian untuk menemukan cara hidup 
baru, kehidupan-dengan-diri yang lama menjadi kabur dan lenyap sama sekali, dan 
bersama itu, kontras yang relatif juga lenyap. Ini berarti tidak ada lagi kesadaran akan 
tanpa-diri yang diam, hening, tak bergerak, yang begitu perlu untuk memulai 
perjalanan ini—terutama di dalam Lorong Penapakan. Jadi, dengan mengaburnya 
tanpa-diri, saya tahu perjalanan ini telah berakhir; sekarang itu tidak lebih dari 
kejadian di masa lampau, dan seperti semua kejadian di masa lampau, ia menjadi 
tanpa warna dan tanpa kehidupan sementara ia menjauh dari ingatan dan kehilangan 
relevansinya bagi kehidupan sekarang dan di sini. 
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RINGKASAN PERJALANAN 

Saat itu tanpa tanda-tanda pendahuluan, tak dikenal, tak diketahui; itulah saat ketika 
saya masuk ke dalam suatu keheningan besar dan tidak kembali lagi. Di seberang 
ambang yang diketahui, pintu menuju diri tertutup, tetapi pintu menuju Yang Tak 
Diketahui terbuka dalam suatu tatapan tetap yang tak dapat berpaling. Tak mampu 
melihat atau mengingat diri atau sadar-diri, batin terbatas pada saat kini. Semakin ia 
mencoba merenungkan dirinya, semakin menguasai keheningan itu.  

II 
Dengan menatap terus-menerus keluar kepada Yang Tak Diketahui, keheningan itu 
mereda dan kosongnya diri menjadi sukacita. Tetapi pencarian akan pusat ilahi atau 
titik-hening—Tuhan di dalam—mengungkapkan bukan hanya satu kekosongan, 
melainkan dua, oleh karena bila tidak ada diri, tidak ada pula Yang Lain, tanpa diri 
personal tampak tidak ada pula Tuhan personal, oleh karena tanpa subyek, tidak 
mungkin ada obyek. Titik-hening atau pusat yang menyatu telah lenyap, dan bersama 
itu lenyap juga setiap rasa kehidupan yang dimiliki oleh diri—suatu diri yang tak 
dapat lagi dirasakan ada. Apa yang tinggal tak diketahui. Tiada kehidupan, tiada 
kehendak, tiada energi, tiada perasaan, tiada pengalaman, tiada di dalam, tiada 
kehidupan spiritual atau psikis. Namun, ada kehidupan di sana, karena segala sesuatu 
berjalan seperti biasa. 

III 
Sekalipun tak dapat ditentukan tempatnya atau ditemukan di dalam obyek penglihatan 
atau obyek pikiran apa pun, di luar sana kehidupan mengalir dengan damai, dengan 
pasti. Di sebuah tebing di atas laut ia mengungkapkan dirinya: kehidupan bukan ada 
di dalam apa pun; alih-alih, semua hal ada di dalam kehidupan. Yang banyak 
terbenam di dalam Yang Satu, bahkan apa yagn tinggak ketika tidak ada diri terserap 
di dalam Yang Satu. Tidak ada lagi jarak antara diri dengan yang lain, semua 
sekarang diketahui di dalam kesamaan yang seketika. Hal-hal partikular larut di dalam 
Yang Satu, dan obyek-obyek individual berganti mengungkapkan apa yang sama di 
seluruh keanekaan dan multiplisitas. Melihat dimensi kehidupan yang baru ini adalah 
anugerah dari kcamata menakjubkan yang melaluinya Tuhan bukan hanya terlihat di 
mana-mana, tetapi juga SEBAGAI Di Mana-mana. Sesungguhnya, Tuhan adalah 
semua yang eksis—semua, kecuali diri tentunya. 
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IV 
Tetapi, apakah yang melihat Keesaan (Oneness) ini dan tahu bahwa ia melihat? Mata 
yang melihat bukan terletak di-dalam, itu bukan dari batin atau jasmani, itu bukan dari 
diri. Tak dikenal dan ada di-luar—pada mulanya, mirip kacamata; belakangan, ada di 
atas kepala--mata itu diketahui ada, tetapi ia tidak terlihat, tidak pula bisa dipandang. 
Ia tidak melarut ke dalam Keesaan--yang melihat dan yang terlihat tidak sama. Tetapi 
suatu misteri yang lebih besar lagi adalah: apakah yang tinggal ketika diri tidak ada? 
Apakah ini yang berjalan dan bicara dan sadar (aware) akan mata yang melihat 
Keesaan? Di antara ketiganya--tanpa-diri, mata, dan Keesaan--tidak ada 
kesamaannya. 

V 
Pada suatu ketika, Keesaan tumbuh sampai intensitasnya menguasai, seolah-olah 
menarik dan mengumpulkan dirinya dari semua bagian, menarik ke dalam dan 
menghapuskan segala sesuatu yang ada, termasuk mata yang melihatnya dan apa yang 
tinggal. Pada ambang kemusnahan, mata itu berkedip-kedip dan menjadi redup; 
dengan seketika, apa yang tinggal berpaling. Untuk menanggungkan penglihatan itu, 
untuk memasukinya, cahaya dari mata tidak boleh padam. Bagaimana pun juga, ia 
harus menjadi kuat, tetapi kekuatan apa ini dan bagaimana memperolehnya? Masih 
ada yang perlu dikerjakan--tetapi apa? Tanpa-diri tidak berdaya; ia tidak punya 
kekuatan; ia bukan cahaya dari mata, bukan pula mata itu sendiri. 

VI 
Sembilan bulan berlalu sebelum mata yang memandang Keesaan itu menjadi mata 
yang memandang ketiadaan (nothingness). Tanpa peringatan atau alasan, semua yang 
berdiri sendiri (particulars) larut ke dalam ketiadaan yang mutlak. Pada suatu titik, 
batin sampai pada kehampaan hidup (void of life) yang mengerikan, ketiadaan dari 
kematian dan kelapukan menyelinap mencekik kehidupan dari setiap obyek 
penglihatan. Hanya diri bisa lolos dari penglihatan seperti itu karena hanya diri yang 
mengenal ketakutan, dan hanya ketakutan yang bisa menghasilkan senjata untuk 
mempertahankan diri. Tanpa diri, satu-satunya jalan keluar adalah bukan jalan keluar; 
kehampaan itu harus dihadapi, apa pun yang terjadi. Di lereng bukit, pengejawantahan 
dari segala sesuatu yang menakutkan dan tak waras dihadapi; tetapi siapa atau apa 
yang menyaksikan kengerian ini, atau bisa menanggungkannya? Tanpa adanya diri, 
semua yang tinggal hanyalah kesunyian tak bergerak, keheningan tak terpatahkan, 
tanpa perasaan. Apakah ia akan bergerak, retak, atau bertahan? Ini tak bisa diketahui, 
diperkirakan atau bahkan diharapkan. Apa yang terjadi, biarlah terjadi. 
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VII 
Kesunyian ini bertahan kuat, oleh karena ketiadaan tidak mengenal takut atau ngeri. 
Namun bunga liar itu menyerah, membuka, meluas tanpa batas, mengungkapkan 
suatu intensitas besar, yang sekarang terlihat tanpa mata menjadi kabur atau cahaya 
padam. Badan jasmani larut dan mencair ke dalam keheningan yang tertinggal. 
Setelah itu, mata tidak lagi melihat apa pun; alih-alih, ia menekan ke bawah pada 
batin seperti majikan menakutkan yang menuntut "Lihat!" Batin tidak lagi bisa 
memfokus pada apa pun secara khusus atau secara umum, ia tidak bisa melihat di-
dalam maupun di-luar. Ia berada dalam keadaan tak-tahu sepenuhnya (complete 
unknowing); suatu keadaan yang serius dan suatu Lorong (Passageway), yang di 
dalamnya, selama berbulan-bulan, batin terpaku pada saat-kini yang kaku, yang dari 
situ ia tak bisa bergerak, dan yang di situ tak ada apa pun untuk dilihat. 

VIII 
Di dalam Lorong ini, kehidupan sejati (true life), yang tak dapat ditentukan tempatnya 
dan tak ada di mana-mana, mengungkapkan dirinya sebagai apa yang tinggal dan tak 
mengenal kematian. Kehidupan inilah yang berlanjut, sekalipun terdapat tak-melihat 
dan tak-tahu (unseeing and unknowing), suatu kehidupan abadi, yang anehnya tak 
memiliki Tuhan sebagai obyek penglihatan. Tetapi bagaimana kehidupan sehari-hari 
bisa berlanjut tanpa energi diri dan ketika kehidupan sejati tak memiliki energi seperti 
itu? Bagaimana mungkin tetap tinggal dalam daging dan dalam batin sehari-hari 
ketika tak tampak kehidupan ada di situ? Satu-satunya jawaban adalah waktu--waktu 
untuk menjadi biasa, menyesuaikan, belajar dari awal lagi bagaimana hidup dalam 
kehidupan baru ini. Untuk itu, diri tak ada lagi, ia tidak bisa membantu; batin tidak 
tahu bagaimana; dan tubuh terus mencair. 

IX 
Ketika penyesuaian ini selesai--baru saja selesai--perjalanan ini tampak berakhir. 
Mula-mula, ketiadaan (nothingness) menjadi tertanggungkan; belakangan, itu menjadi 
penglihatan sehari-hari; dan akhirnya, itu dianggap begitu biasa sehingga tidak lagi 
diketahui atau terlihat. Ketika tidak ada apa-apa yang masuk menggantikannya, 
ketiadaan menjadi segalanya yang ada; dan ini akhirnya harus diterima sebagai 
kebenaran terakhir yang paling gamblang. Di sini terlihat jelas bahwa segala 
pencarian, spekulasi, dan pengalaman sepanjang hidup ternyata adalah kesia-siaan 
raksasa, suatu lamunan yang begitu hebat sehingga hanya mentalitas seorang bayi 
dapat menelanjangi kebenaran seperti itu: akhir mirip dengan awal, dan segala sesuatu 
di antara keduanya adalah tipuan sepenuhnya. Keadaan tak-tahu (unknowing) ini 
menetap; karena batin tidak bisa berpegang pada pada isi apa pun, tidak ada lagi yang 
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dapat dipelajari. Tidak akan ada lagi perjalanan; inilah yang terakhir, ujungnya--ujung 
yang adalah ketiadaan mutlak. 

X 
Sementara sungai mengalir, dari kekosongan tanpa-wujud (formless void) muncullah 
realitas yang terbesar di antara segala realitas besar--seulas senyum sederhana. 
SENYUM ITU SENDIRI, YANG TERSENYUM DAN APA YANG 
DISENYUMINYA IDENTIK SEPERTI TRINITAS. Senyum itu bukanlah subyek 
atau obyek, melainkan tindakan dan manifestasi dari apa yang tanpa itu tak-dikenal 
dan tak-bermanifestasi; ia adalah wujud dari yang tanpa-wujud, Wujud Abadi yang 
dari situ semua wujud yang beraneka ragam muncul dan yang kepadanya akhirnya 
kembali. Jadi, hakikat sejati dari apa yagn tinggal di atas diri adalah Wujud Abadi--
tindakan dan manifestasi dari apa yang tanpa-wujud dan tak-bermanifestasi. Batin 
yang relatif tidak dapat berpegang pada kebenaran ini; ia tidak dapat memahami, 
menyampaikan--atau bahkan mempercayai--apa yang telah mengungkapkan dirinya. 
Identitas ini tidak pernah bisa dikomunikasikan oleh karena ia adalah satu-satunya 
yang ada yang tidak pernah dapat diobyektifkan atau disubyektifkan. 

XI 
Belakangan, setelah absen selama empat bulan, Keesaan itu muncul kembali, tetapi 
tidak lagi melalui perantaraan wujud yang berdiri sendiri (particular form). Tetapi 
kembalinya itu sudah terlambat; sesuatu sekarang telah terungkap, yang dibandingkan 
dengannya segala sesuatu adalah tipuan. Tetapi, batin masih ingin melihat, ia HARUS 
melihat; dan ketika ia melihat, Keesaan itu lenyap; tetapi seketika itu juga, batin tahu 
kenapa. Ia tahu bahwa Keesaan--Apa-yang-Ada atau Tuhan--tidak pernah bisa 
menjadi obyek (atau subyek) dari penglihatan oleh karena ia adalah Tindakan melihat 
itu sendiri. Di sini celah antara subyek dan obyek dari Mata yang melihat dirinya 
tertutup tanpa dapat dibatalkan lagi; Tuhan bukanlah yang melihat atau yang dilihat, 
melainkan tindakan "melihat". Setelah perjalanan panjang, akhirnya batin beristirahat 
dan bersukacita dalam pemahamannya sendiri. Sekarang ia siap untuk mengambil 
tempatnya yang semestinya dalam keseketikaan dan kepraktisan saat-kini. Tidak ada 
lagi pencarian, tidak perlu lagi batin tahu akan apa yang sekarang diketahuinya berada 
di atas dirinya selamanya. Di dalam keadaan tak-tahu ini batin puas berada 
selamanya. 

XII 
Lagi-lagi suatu periode aklimatisasi, penyesuaian pada kehidupan non-relatif di atas 
Lorong. Maka, persis seperti ketika diri dulu mengabur ke dalam keheningan, begitu 
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pula, keheningan dan kesunyian tanpa-diri mengabur hingga tak dikenal lagi. 
Perjalanan ini--pengalamannya, pencerahannya, dan alat-alat pembelajarannya--tidak 
lebih daripada cara transisi dari kehidupan lama menjadi kehidupan baru, dari cara 
tahu dan melihat yang relatif menjadi non-relatif. Semuanya selesai sudah; di atas apa 
yang saling berhubungan, Mata yang melihat dirinya tidak pernah statis oleh karena 
melihatnya begitu baru terus-menerus, sehingga saat-kini tidak pernah sama. Oleh 
karena yang baru secara abadi adalah esensi-Nya, perjalanan ini berlanjut terus, maju 
untuk selamanya. 
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BATIN YANG HENING 

Kalau bisa saya ingin memahami mekanisme kesadaran-diri (self-consciousness) atau 
bagaimana batin bisa berputar pada dirinya sendiri, karena jika saya bisa 
memahaminya, saya bisa lebih mudah menyampaikan pemahaman yang lebih baik 
tentang tanpa-diri beserta efeknya yang paling terasa--batin yang hening. Tetapi apa 
pun mekanisme itu, keadaan tanpa-diri adalah runtuhnya suatu sistem yang sadar-diri 
(self-conscious), dan yang setelah itu batin tidak bisa lagi melihat dirinya sebagai 
OBYEK bagi dirinya sendiri; dan pada saat yang sama, ia tidak mampu lagi 
mengambil obyek lain untuk menggantikannya, oleh karena jika tidak ada diri, tidak 
ada pula yang lain. 

Dapat saya tambahkan, bahwa batin tidak pernah bisa melihat dirinya sebagai 
SUBYEK--yang sama mustahilnya seperti mata yang melihat dirinya. Namun saya 
berpikir, kemustahilan ini sendiri bisa menjadi petunjuk kepada jenis tahu apa yang 
tinggal ketika kesadaran (consciousness) tanpa subyek atau obyek yang dikenali 
memenuhi batin. Namun, cara tahu ini tidak dapat dicapai oleh cara tahu kita sehari-
hari, dan oleh karena cara tahu itu tidak bisa dialami atau dipahami oleh batin yang 
relatif, cara tahu itu termasuk alam yang tak dikenal dan tak mungkin dikenal. 

Saya dulu beranggapan bahwa untuk bisa tahu adanya diri, tidak perlu batin 
merenungkan dirinya atau menjadi obyek bagi dirinya--artinya, menjadi sadar-diri 
(self-conscious). Alih-alih, saya beranggapan bahwa keadaan-sadar (awareness) 
mendasar akan pikiran dan perasaan kita berjalan terus dan tetap ada entah saya 
merenungkannya entah tidak. Namun, sekarang saya melihat betapa kedua hal ini 
benar. Tampaknya pada suatu tingkatan tak-sadar (unconscious), mekanisme refleksif 
(daya untuk merenungkan diri) dari batin tetap berjalan terus-menerus, sehingga tidak 
ada bedanya entah kita menyadari (aware) diri kita pada suatu tingkatan sadar 
(conscious) entah tidak. Dengan kata lain, batin selalu berputar pada dirinya sendiri--
dan mengetahui dirinya sebagai obyek bagi dirinya--bahkan ketika kita tidak 
menyadari (not aware) hal itu atau tidak sadar (unconscious) akan fakta itu. Ini 
berarti, jika mekanisme refleksif itu terputus, kita bukan saja kehilangan kesadaran 
(awareness) akan diri kita pada suatu tingkatan sadar (conscious), tetapi juga 
kehilangan kesadaran (awareness) akan diri pada suatu tingkatan tak-sadar 
(unconscious). Dirumuskan lebih sederhana: ketika kita tidak bisa lagi merenungkan 
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(atau memeriksa) SUBYEK dari keadaan-sadar (awareness), kita kehilangan 
kesadaran (consciousness) akan adanya SUBYEK apa pun--atau akan adanya 
kesadaran (consciousness) apa pun. Tentu saja, bagi orang yang masih tetap sadar-
diri, hal ini tampak mustahil. Bagi orang seperti itu, subyek kesadaran (consciousness) 
begitu gamblang, eksperiensial dan logis, sehingga tidak perlu dibuktikan lagi; 
bahkan, tidak bisa dipertanyakan lagi. Tetapi bagi batin yang tak-sadar-diri (unself-
conscious), tidak mungkin ada bukti apa pun. 

Pertanyaan pertama yang harus diajukan ialah: Apakah kesadaran-diri (self-
consciousness) perlu atau tidak untuk berpikir, ataukah pikiran tetap berjalan tanpa 
seorang pemikir. Jawaban saya ialah bahwa berpikir hanya bisa terjadi di dalam batin 
yang sadar-diri--itulah sebabnya suatu mentalitas bayi tidak bisa bertahan di dunia 
orang dewasa. Tetapi begitu batin terpolakan dan terkondisi, atau berkembang sampai 
potensinya yang tertinggi sebagai mekanisme yang berfungsi, maka gerak berpikir 
dapat terus berlanjut tanpa perlu ada suatu mekanisme sadar-diri. Namun, pada saat 
yang sama, itu adalah jenis berpikir yang lain sekali. Jika sebelumnya, pikiran adalah 
produk dari mekanisme perenungan yang bersifat introspektif dan mengobyektifkan--
dan selalu diwarnai oleh perasaan-perasaan dan bias-bias pribadi--maka sekarang apa 
pun yang ingin diketahui secara spontan ada di situ. Lagi pula, yang dikenal itu 
muncul pada saat-kini, yang semata-mata berkepentingan dengan saat kini yang 
langsung, sehingga dengan demikian membuatnya selalu bersifat praktis. Jelas ini 
adalah keadaan batin yang dibatasi (restrictive), tetapi ini adalah keterbatasan yang 
membawa berkah. Oleh karena gerak terus-menerus ke dalam dan ke luar, ke 
belakang dan ke depan, di dalam waktu dan dalam menghamba pada perasaan, 
proyeksi-proyeksi pribadi dan sebagainya, adalah keadaan yang melelahkan, ia 
memakan energi yang amat besar, energi yang bisa dibiarkan bebas bila batin terbatas 
hanya pada saat-kini. 

Ini berarti bahwa pikiran tetap berlangsung bahkan ketika tidak ada diri, tidak 
ada si pemikir, dan tidak ada kesadaran-diri (self-consciousness). Jadi tidak ada apa 
yang dinamakan batin yang hening total--kecuali, tentu saja, bila batin atau otak (yang 
saya anggap sinonim) mati secara jasmaniah [atau berada dalam keadaan jhana/hh]. 
Jelas ada sesuatu yang tinggal ketika batin mati, tetapi “sesuatu” ini tidak ada 
kaitannya dengan pengertian-pengertian atau pengalaman-pengalaman kita tentang 
batin, pikiran, atau bahkan kesadaran. 

Jadi, apa yang saya namakan “batin yang hening” adalah pengalaman yang 
sepenuhnya relatif, yang termasuk suatu keadaan sadar-diri di mana keheningan 
adalah relatif terhadap tidak-adanya, terhadap lawannya, atau terhadap suatu taraf 
diam tertentu. Tetapi di dalam keadaan non-relatif yang telah tegak sepenuhnya--yang 
bersifat bukan-pengalaman (non-experiential) menurut standar biasa--tidak ada lagi 
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variasi-variasi, taraf-taraf, atau fluktuasi-fluktuasi yang dapat dikenal sebagai batin 
yang hening. Ini tidak berarti bahwa kita tidak bisa beranjak keluar dari batin kepada 
“apa” yang tetap ada ketika kesadaran runtuh, tetapi artinya adalah bahwa apa pun 
yang terletak di seberang sana tidak memiliki alat untuk mendeskripsikannya. 

Salah satu cara melihat perjalanan ini ialah melihatnya sebagai proses 
penyesuaian (acclimating) terhadap suatu batin yang tak-sadar-diri (unselfconscious), 
atau sebagai transisi dari suatu cara tahu yang relatif kepada cara tahu yang non-
relatif. Tetapi bagaimana pun kita berupaya memandangnya, tetap faktanya adalah 
bahwa efek pertama yang paling menonjol  dari runtuhnya (atau berakhirnya) 
mekanisme refleksif itu adalah suatu batin yang hening. Ini berarti bahwa aspek yang 
diam dari batin sesungguhnya adalah tidak-adanya diri, atau saya lebih suka 
mengatakannya--keheningan tanpa-diri. 

Biasanya tidak pernah terbayang oleh batin betapa subyektif dia sepenuhnya, 
atau betapa secara otomatis dan tanpa-sadar setiap pikiran, kata, dan perbuatan ditapis 
melalui suatu mekanisme sadar-diri. Maka, ketika pintu menuju diri tertutup, pertama-
tama tampak kita berada dalam suatu dimensi yang tidak biasa; tetapi oleh karena 
segala sesuatu terlihat seperti biasa--atau oleh karena kehidupan berjalan seperti 
sediakala--kita tidak mampu mengatakan apa yang telah berubah. Kita tahu ada 
sesuatu yang hilang, tetapi tidak bisa menunjuknya. Ketika ini terjadi, atau ketika 
subyek tidak bisa lagi melihat dirinya, ia merasa tidak tahu apa-apa dan mulai 
meraba-raba mencari suatu obyek pikiran di sekitarnya untuk mengisi kebutuhan yang 
lama. Tetapi dalam dirinya dan dengan usahanya sendiri batin tanpa-obyek ini tak 
berdaya melakukannya, dan tidak ada obyek apa pun yang terlihat atau muncul untuk 
mengambil tempatnya. 

Jadi tampaknya ada satu langkah di atas tanpa-diri, yakni melihat Apa-yang-
Ada tanpa-obyek dan tanpa-subyek; dan masing-masing dari kedua langkah ini, yakni 
sampai kepada tanpa-diri, dan pada akhirnya melihat Apa-yang-Ada, memiliki jenis 
keheningan yang khas sendiri. Kedua jenis keheningan inilah--terutama yang 
pertama--yang ingin saya fokuskan, oleh karena mereka tidak seperti keheningan-
keheningan yang pernah saya alami, atau yang dapat saya pegangi, sebelum 
perjalanan ini. 

Pertama-tama, mungkin bisa membantu dengan membandingkan struktur 
mental dasar manusia dengan sebuah spons kering, yang ringan dan berudara dan 
dapat terbawa dengan mudah oleh angin yang bertiup mengenainya. Nah, jika kita 
mengambil spons itu dan mencelupkannya sampai jenuh dengan air kedirian, ia 
menjadi berat, lamban dan membengkak; dan oleh karena ia tidak dapat merespons 
angin yang bertiup, ia boleh dibilang tidak bergerak ke mana-mana. Namun, jika ia 
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bisa menjauh dari air ini dan tidak membiarkan dirinya digunakan, maka akhirnya, 
dengan duduk sendiri dan memisahkan diri untuk waktu lama, ia akan mengering dan 
kembali kepada struktur aslinya. Tetapi ada jalan lain bagaimana ini bisa terjadi. 
Yakni dengan adanya suatu agen luar yang mengambil spons ini dan memerasnya--
dengan cepat dan seluruhnya seketika--kemudian meletakkannya untuk digunakan 
bagi tujuan-tujuan lain selain menyerap air. 

Spons yang telah dikeringkan dengan cepat, mula-mula secara aneh terasa 
memiliki keringanan, kekosongan dan kebebasan. Dibutuhkan waktu utuk 
menyesuaikan dengan cara hidup baru, di mana akhirnya ia mendapati bahwa struktur 
dasar batin beserta daya-dayanya tetap ada dan berfungsi secara sempurna, tetapi 
berfungsi dengan cara baru, cara yang tidak lagi terbebani dengan penyerapan air. 
Sekalipun ia tahu bahwa telah terjadi perubahan radikal yang tampaknya merupakan 
suatu transformasi ke dalam sesuatu yang lain dari yang dulu, pada waktunya ia akan 
melihat bahwa ia hanya kembali kepada apa adanya semula; dengan demikian, segala 
sesuatu terlihat sama seperti sebelumnya, dengan satu-satunya perbedaan ialah tidak 
adanya air diri. 

Jika kita dapat menyadari sepenuhnya betapa setiap sel dari batin jenuh 
dengan air diri yang terus-menerus merembes keluar (memproyeksikan) dan meresap 
ke dalam (menyerap), kita mungkin bisa sedikit membayangkan bagaimana rasanya 
bila semua gerak itu berhenti. Begitu batin tidak bisa memantul pada dirinya, semua 
energi atau gerak diri lenyap; perasan dan emosi hening; ingatan begitu polos 
sehingga masa lampau tampak tanpa kehidupan, tanpa kontinuum diri sama sekali. 
Dari sejak ini, setiap peristiwa kecil menjadi totalitas saat kini, dan ketika saat ini 
berakhir, ia juga tidak punya kontinuum. Introspeksi menjadi mustahil; demikian juga 
proyeksi tidak bisa dilakukan oleh karena kita tidak bisa lagi memberikan kepada 
obyek apa pun nilai, makna dan maksudnya yang biasa; tidak pula kita bisa 
menyentuh obyek-obyek bila tidak ada air yang mengalir keluar. 

Kerangka acuan kita yang biasa telah lenyap, meninggalkan batin yang 
kosong, dan oleh karena batin tidak bisa berpegang pada apa pun, ia harus tetap 
berada di dalam kegelapan dari ketidakmemahamiannya sendiri (its own un-
understanding). Pada mulanya bukan hanya kekuatan berpikir dari batin yang diam, 
tetapi setiap sel dari spons itu telah terperas habis dan harus menunggu dalam 
kekosongan datangnya angin yang akan menerbangkannya. Di sini kita bertemu 
dengan sejenis keheningan yang misterius dan unik; dan oleh karena ia bukan dari 
diri, ia tidak sama dengan apa yang pernah dialami sebelumnya. Sesungguhnya, ia 
adalah keheningan tanpa-diri yang abadi. 
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Sementara orang mengira bahwa mengheningkan batin atau mengheningkan 
arus pikiran yang terus-menerus ini saja cukup untuk melenyapkan diri. Mungkin 
Descartes berpikiran demikian juga; jika ia berkata, “Saya berpikir, oleh karena itu 
saya ada,” maka juga masuk akal bila dikatakan, “Jika saya tidak berpikir, maka saya 
tidak ada.” Namun, dalam kenyataannya, tanpa-berpikir (non-thinking) hanya 
menghasilkan ketiadaan (nothingness), sedangkan batin yang hening (silent) bukanlah 
batin yang kosong (blank). Alih-alih, itu adalah batin di mana lengkung refleks--atau 
apa pun yang memungkinkan batin menjadi obyek bagi dirinya sendiri--telah patah 
dua atau berhenti berfungsi, sehingga berpikir tetap berlangsung, tetapi sekarang 
memintasi percabangan kepada diri yang terus-menerus mewarnai data yang masuk 
sebelum mengirimnya keluar kembali. Ketika pemutusan ini terjadi, dengan 
sendirinya itu melenyapkan banyak pikiran dan berpikir, tetapi hanya pikiran-pikiran 
yang dulu membelenggu dan tak relevan. Seperti telah dikatakan di atas [pada bab-
bab sebelumnya/hh], pikiran-pikiran yang sekarang muncul di dalam batin bukan 
muncul dari dalam, melainkan dari luar atau seolah-olah dari “atas puncak kepala”, 
dan itu pun hanya ketika menggarap data yang nyata dihadapi pada setiap saat. 

Pada mulanya, tampak bahwa “berbuat” menggantikan pikiran, oleh karena 
ketika kita menyimak, bicara, membaca atau bekerja, kita (setidak-tidaknnya pada 
mulanya) ditemani oleh suatu keheningan misterius, yang tidak lebih daripada 
tiadanya secara relatif suatu mekanisme sadar-diri yang berfungsi. Dengan cara ini 
batin selalu jernih, tetapi tidak jernih dari pikiran itu sendiri, melainkan hanya jernih 
dari pikiran yang dikeruhkan dan dicemari oleh air diri. 

Begitu saya mencapai keheningan tanpa-diri, saya mengenalinya sebagai 
pertemuan dari berbagai jenis keheningan yang pernah saya alami sebelumnya dalam 
hidup. Untuk menjelaskan keadaan ini supaya lebih dapat dikenal, saya akan 
mengisahkan kembali beberapa dari pengalaman ini, oleh karena setiap orang pada 
suatu waktu tidak diragukan tentu pernah menyentuh keadaan tanpa-diri. 

Saat-saat sekilas dari keadaan ini terjadi timbul dan lenyap mulai umur enam 
tahun. Sambil berbaring di haluan perahu ayah saya, tubuh saya selaras dengan 
ayunan ombak laut dan batin saya terserap dalam kecipak air yang ritmis, saya merasa 
dengan lembut dan diam-diam melarut, dan yang tinggal hanyalah sebuah kayu gabus 
kecil tanpa berat, mengapung tanpa tujuan dan penuh kenyamanan di laut yang luas 
tak bertepi. Hiruk-pikuk kehidupan telah berhenti, dan sekalipun masih ada suara dan 
gerak, terdapat keheningan dan kesunyian misterius di sekeliling yang tidak bisa 
dijelaskan--mungkin itu hanyalah kedamaian dan sukacita yang hening dari alam itu 
sendiri. Saya mungkin bisa berada dalam keadaan ini untuk selamanya ... ketika tiba-
tiba sebuah tangan menjulur keluar dari lubang jendela bundar menawarkan hot dog 
kepada saya. Itu suatu isyarat yang membangunkan secara kasar, yang untuk sesaat 
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tidak bisa saya pahami; itu terasa tidak pada tempatnya dan kasar dibandingkan 
keadaan semula. Tetapi satu hal yang saya yakini: apa yang ada, termasuk diri saya, 
bukanlah segala-galanya yang ada; ada sesuatu lain yang ada, yang lebih baik, dan 
pada waktu itu saya bertekad untuk menemukannya. 

Di dalam mencari pengalaman ini, saya mendapati bahwa sekalipun saya tidak 
dapat membuatnya terjadi, saya dapat membuat diri saya berada dalam keadaan yang 
kondusif bagi terjadinya, dan dengan demikian, dengan berada sendirian di luar 
rumah, berbaring di rerumputan, di bawah sebatang pohon di bukit-bukit, atau 
mengapung di laut, saya menjadi akrab dengan pengalaman ini, yang sekarang saya 
kenali sebagai kilasan saat-saat dari keadaan tanpa-diri--saat-saat yang kelak akan 
menjadi sepanjang waktu. Secara retrospektif, saya juga memahami mengapa pada 
waktu itu pencicipan-pencicipan itu tidak bisa menjadi keadaan yang menetap. 
Lahannya perlu disiapkan lebih dulu sehingga tidak akan terjadi terbangun atau 
mengalami kontras secara kasar antara apa yang tampak dan Apa-yang-Anda; dan kita 
berangsur-angsur sampai ke situ dengan terus-menerus menyesuaikan hidup kita 
untuk dapat melihat lebih dalam kepada apa yang ada. Sesungguhnya diperlukan 
pengalaman hidup yang lama sebelum tanpa-diri menjadi keadaan yang permanen. 

Kira-kira pada usia yang sama, saya mengalami sejenis keheningan lain, 
keheningan yang selalu saya namakan “batin kosong” (blank mind) saya. Ini saya 
temukan ketika mendengarkan siaran Lone Ranger di radio--atau ketika saya akhirnya 
memutuskan bahwa yang terbaik dari siaran ini adalah musiknya. Setiap kali disiarkan 
(dari sisi Ranger), saya melekatkan telinga saya ke pengeras suara dan membiarkan 
musiknya mengosongkan batin saya, membebaskan saya dari lingkungan saya, dan 
membenamkan saya dalam nada-nadanya. Belakangan saya mendapati bahwa jika 
saya mencoba memusatkan perhatian pada suatu pelajaran sekolah atau suatu soal 
matematika yang rumit, batin saya lagi-lagi tertarik kepada keadaan kosong yang 
sama. Akhirnya saya mendapati bahwa saya bisa menjadi “kosong” kapan saja saya 
kehendaki. Saya belajar bagaimana menyetel perhatian keluar dari dunia dan menjadi 
bebas sekehendak hati.  

Saya mendapati keheningan mental ini secara aneh menarik, memukau dan 
misterius. Ia terasa mempunyai kekuatan yang menarik ke bawah, turun ke dalam 
jurang kegelapan dan keheningan yang memiliki berbagai tingkatan dan derajat. Saya 
sering bertanya-tanya seberapa jauh dalamnya, atau apakah ada dasarnya, dan apa 
yang terjadi kalau saya turun sedalam itu. Pada suatu kali, saya menemukan apa yang 
terjadi, dan dengan demikian bertemu dengan suatu kemungkinan yang menakutkan. 

Pada waktu itu saya berumur sebelas tahun, dan berada dalam sebuah kelas 
yang membosankan, dan memutuskan untuk meletakkan kepala saya di atas bangku 
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dan masuk dalam kekosongan. Tetapi begitu saya melakukan itu, saya tahu bahwa 
saya tenggelam lebih dalam daripada yang pernah saya alami, oleh karena 
kekosongan itu begitu lengkap sehingga tampaknya saya kehilangan semua ingatan 
tentang diri saya. Pertama-tama, saya mencoba membayangkan pakaian yang saya 
kenakan hari itu, dan ketika ini gagal, saya mencoba mengingat saat bangun di pagi 
hari dan wajah-wajah orang tua saya di meja makan ketika sarapan; ketika ini tidak 
bisa saya lakukan, saya mencoba mengingat wajah saya sendiri, dan ketika ini 
ternyata mustahil, saya meletakkan tangan saya di kepala untuk memastikan bahwa 
kepala saya masih ada. Ketika melakukan itu, saya lihat tangan saya terasa seperti 
suatu beban berat dan menyadari bahwa energi fisik saya telah terkuras habis dalam 
keheningan ini, yang sekarang terasa berat dan menekan. Tiba-tiba saya merasa takut 
tidak bisa keluar lagi dari keheningan ini--tidak dapat lagi mengingat diri saya--dan 
dengan satu dorongan kepanikan, saya meloncat keluar dari tempat duduk saya dan 
mulai bernapas dalam-dalam untuk mendapatkan kembali rasa diri saya. 

Setelah itu saya berjanji tidak akan masuk lagi ke dalam kekosongan. Namun, 
kadang-kadang kekuatan yang menarik ke dalam, untuk jatuh ke dalam keheningan 
yang tak dikenal ini, begitu kuat sehingga saya harus bangkit, lari atau mengerjakan 
sesuatu untuk mengalihkan pengaruhnya. Tidak ada apa pun yang bersifat spiritual 
dalam kaitan dengan batin kosong ini, saya tidak pernah menghubungkannya dengan 
sesuatu kecuali menyalahkan kebodohan saya sendiri, oleh karena saya yakin keadaan 
itu menghalangi saya dari mengembangkan suatu batin yang berpikir mendalam. 
Begitu pertanyaan-pertanyaan menjadi terlalu mendalam, saya bukan hanya menjadi 
kosong, tetapi juga lupa akan pertanyaannya. Saya mempunyai ingatan yang lemah, 
dan tampaknya tidak punya imajinasi, oleh karena mustahil bagi saya untuk 
menyimpan gambar-gambar visual tanpa kelelahan mental. 

Bagaimana pun juga, dalam perjalanan waktu saya tidak takut lagi akan batin 
yang kosong, dan pada akhirnya menganggapnya sebagai berkah terselubung yang 
bermanfaat bagi saya sepanjang hidup saya. Ini adalah jenis keheningan batin di mana 
diri bisa tidak terlihat lagi, dan dalam perjalanan ini keheningan tanpa-diri inilah yang 
menjadi keadaan yang permanen. Tidak perlu dikatakan bahwa saya tidak mungkin 
hidup dalam keadaan ini pada usia lebih muda; proses perkembangan batin itu sendiri 
memustahilkannya. Seperti dikatakan di atas, perlu diperoleh pengalaman hidup yang 
banyak dulu. 

Pada usia lima belas tahun saya menemukan sejenis keheningan lain, 
keheningan yang bukan dari batin dan bukan dari kayu gabus kecil yang menyatu 
dengan lingkungannya; alih-alih, ia adalah keheningan di pusat-dalam dari 
keberadaan saya, yang saya namakan “titik-hening”. Sebelum menempuh perjalanan 
ini, saya menganggap diri sebagai totalitas dari eksistensi saya--ia adalah segala 
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sesuatu KECUALI sumbu pusat di seputar mana ia bergerak atau berputar. 
Dibandingkan dengan segala sesuatu di luar pusat ini, titik-hening ini tampak seperti 
diam, tak bergerak, menetap, hening dan damai sepenuhnya. Ia adalah sumber 
sukacita dan energi besar, dan begitu saya menyadari bahwa itu Tuhan, saya 
mendekatinya dan memutuskan untuk hidup sebagai pemeditasi.  

Keheningan jenis ini dapat meluas keluar (atau mungkin menarik ke dalam) 
dan melanda daya-daya batin dan emosi begitu rupa sehingga, kadang-kadang, apa 
yang tinggal dari diri tampaknya adalah titik-hening itu Sendiri. Tetapi juga di sini, 
pengalaman-pengalaman itu tidak kekal, dan setelah dua tahun (saya sekarang 
berumur tujuh belas tahun) titik-hening itu lenyap, meninggalkan lubang hitam tanpa 
dasar di pusat keberadaan saya. Dengan cara ini saya masuk ke dalam Malam Ruh 
Pasif (Passive Night of the Spirit), suatu malam yang terdiri dari kepedihan psikologis 
yang mengerikan, terbakar habisnya daya-daya batin dan kehendak, yang berlangsung 
selama sembilan bulan tanpa henti. Namun saya beruntung memperoleh bantuan 
spiritual satu-satunya dalam hidup saya, dari seorang pastor dari ordo Discalced 
Carmelite, yang saya kenal sejak beberapa tahun. Sukacitanya mengenai kegelapan ini 
tampak sebanding dengan kesengsaraan saya, oleh karena ia punya teori bahwa 
semakin dalam Anda pergi, semakin tinggi Anda naik--“seperti bola,” katanya. Jadi, 
dengan dorongannya saya duduk diam, mengatupkan gigi saya, dan menanggungkan 
seluruh kepedihan itu sedapat mungkin, berharap di tengah-tengah segala yang 
mengecilkan hati, bahwa ia benar dalam hal ini. Saya bisa tambahkan, bahwa tekanan 
di belakang mata saya, yang dibahas selama Lorong Besar [dalam bab-bab sebelum 
ini/hh], juga bekerja di sini; tampaknya ini mengisyaratkan datangnya cara melihat 
baru. 

Setelah Malam Gelap ini, jenis keheningan yang saya temukan adalah seperti 
ketenangan seusai badai. Tetapi saya menyadari bahwa semua itu terlalu alamiah--
seolah-olah itu bagian tak terpisahkan dari keberadaan saya dan sama sekali bukan 
berasal dari Tuhan. Akhirnya ini menghasilkan ide bahwa saya tidak lebih dari orang 
yang menyenangi kesunyian, oleh karena tidak ada apa-apa lagi di dalam keheningan 
ini, hanya keheningan itu sendiri. Kekhawatiran itu semakin mengganggu, sampai 
akhirnya saya berjumpa dengan seseorang, yang meyakinkan saya bahwa keheningan 
ini adalah berkah yang untuk itu saya harus bersyukur, dan jika saya tidak memberi 
tempat kepada kekhawatiran-kekhawatiran ini, mereka akhirnya akan lenyap--yang 
akhirnya terbukti benar.  

Namun, keheningan ini bukanlah keheningan dari batin, melainkan 
kemampuan mengakses secara menetap titik-hening yang sekarang selalu terlihat--
diketahui dan dialami--dan yang ke dalamnya diri dapat turun atau melarut melalui 
berbagai tingkatan dan derajat keheningan. Ini selalu merupakan sukacita dan 
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perlindungan yang menetap dari air yang bergejolak dan sering mengarus deras di atas 
kepala, oleh karena titik-hening itu adalah tempat kedamaian dan tak tergoyahkan 
yang terletak di bawah permukaan dari peristiwa-peristiwa dan keadaan-keadaan 
kehidupan. Sekalipun saya sering bertanya-tanya di mana keheningan saya berakhir 
dan Tuhan mulai, akhirnya saya menemukan cukup banyak masalah dalam kehidupan 
untuk mendorong saya tetap bersenang hati bahwa kami ada “di sana”--dan biarkan 
setan mengambil segala sesuatu yang lain. 

Di sini bukan tempatnya untuk menguraikan berbagai tingkatan keheningan 
di-dalam, tetapi sepintas lalu saya katakan bahwa pola dari semua pengalaman yang 
bersifat sementara adalah bertindak sebagai cicipan dari suatu keadaan batin lebih 
tinggi yang terletak di depan kita. Demikianlah, ketika kita pertama kali mengalami 
batin yang hening--atau keheningan apa pun--itu adalah peristiwa yang baru dan tidak 
biasa, tetapi berangsur-angsur tanpa terasa kita beradaptasi padanya sementara 
langkah berikut mulai terungkap. Dengan cara ini, apa yang terlihat sebagai sementara 
pada mulanya, berangsur-angsur menjadi keadaan yang menetap pada akhirnya. Ini 
menjelaskan mengapa tidak ada dua pengalaman yang mirip dan mengapa mereka 
tidak pernah berulang, oleh karena tanda paling pasti dari tidak adanya pertumbuhan 
adalah tidak adanya perubahan. Ini juga menjelaskan betapa kehidupan ini merupakan 
gerak terus-menerus, dan mengapa pemeditasi adalah orang yang menyadari gerak 
ini.2

Perjalanan yang sekarang, yang saya namakan gerak meditasi kedua, adalah 
pertemuan dari setiap jenis, tingkatan dan derajat keheningan yang pernah dialami 
sebelumnya; pada saat yang sama, itu adalah akhir dari semua pengalaman seperti itu. 
Secara retrospektif dimungkinkan untuk memahami hal-ihwal keheningan-keheningan 
ini sebagai pendiaman diri, suatu gerak selangkah-demi-selangkah atau masuk ke 
dalam keadaan tanpa-diri yang tak dapat dibatalkan dan menetap. Tampaknya mulai 
sejak kita dilahirkan, atau sejak hari diri mulai berkembang, kita disiapkan utuk suatu 
kehidupan tanpa-diri. Seolah-olah mekanisme pemeliharaan-diri dan pemusnahan-diri 
bekerja seimbang dan menuntun kita kepada tujuan kita yang sejati. Dan bila yang 
pertama mendominasi pada paruh pertama kehidupan, yang kedualah yang tampil 

                                                 
2 Saya bisa tambahkan: sementara semua cicipan dari suatu keadaan yang maju (misalnya, seperti yang 
kita alami dalam ekstase) tampak megah dan tidak kekal, maka pada waktu kita sungguh-sungguh 
berkembang ke dalam keadaan ini atau mencapainya, ia akan menjadi keadaan yang wajar, sehari-hari-
-fakta ini sering kita lupakan. Jadi, kita tidak pernah mengenali keadaan kita sekarang seperti 
sesungguhnya, dan fakta ini membuat kita rendah hati dan bertanya-tanya apakah kita memperoleh 
kemajuan atau tidak. Ini berarti bahwa pertumbuhan kita yang sejati dalam kehidupan spiritual--yang 
adalah karya dari rahmat--tidak terlihat oleh kesadaran, dan tidak terlihat dalam kehidupan sehari-hari. 
Itulah sebabnya saya tidak percaya kepada orang yang mengklaim mengalami kenikmatan dan ekstase 
terus-menerus, oleh karena jika ini memang keadaan mereka sesungguhnya, mereka tidak akan 
mengetahuinya, itu akan menjadi begitu biasa dan sehari-hari. 
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pada paruh kedua kehidupan, di mana tanpa-diri menjadi tenaga sejati yang 
memelihara. 

Artinya ialah bahwa semua pengalaman kita akan keheningan tidak lebih dan 
tidak kurang daripada keheningan tanpa-diri--suatu cicipan misterius akan apa yang 
akan datang. Itu berarti bahwa air diri berangsur-angsur terperas dari struktur 
keberadaan; bahwa mekanisme kesadaran akan berakhir dengan cara yang tak akan 
pernah kita pahami. Di atas segalanya, itu berarti bahwa tanpa sebuah diri kita bebas 
untuk sampai pada apa terletak di atas semua pengertian atau pengalaman tentang diri 
dan keheningan. Tanpa-diri bukanlah Tuhan; alih-alih, ia adalah kesenjangan di antara 
diri dan Tuhan dan pintu gerbang kepada apa yang berada di luar diri, tetapi juga di 
luar tanpa-diri. 

Jadi, gerak meditasi pertama adalah transisi dari diri menuju tanpa-diri, 
sedangkan gerak kedua adalah transisi dari tanpa-diri menuju tidak ke mana-mana--
yang berarti tidak ke mana-mana secara khusus, dan ada di mana-mana secara umum. 
Itu adalah transisi dari keheningan relatif dari diri menuju keheningan non-relatif dari 
Apa-yang-Ada, dan jika yang belakangan itu saya namakan keheningan, itu adalah 
karena tidak ada kata-kata yang dapat digunakan untuk mendeskripsikan-Nya. 
Namun, itu dapat diketahui, diketahui sebagaimana Ia mengetahui Diri-Nya, oleh 
karena Apa-yang-Ada tidak mengetahui kata-kata, tidak pula Ia berkomunikasi seperti 
itu. 

Begitu perjalanan itu berakhir, saya mendapati kemampuan yang bertambah 
untuk lebih penuh menanggungkan intensitas yang besar itu tanpa padamnya cahaya--
artinya, tanpa menjadi tidak sadar, menjadi gelap, atau jatuh ke dalam ketiadaan yang 
tak diketahui. Maka terdapat kekuatan yang dibutuhkan untuk menanggungkan visiun 
itu dengan tahu secara penuh--melihat. Dalam melakukan itu, kesadaran (awareness) 
akan segala sesuatu yang lain runtuh--tubuh, sekeliling, keheningan, apa saja--dan 
dibandingkan dengan intensitas ini, kehilangan diri bukan apa-apa, oleh karena 
manusia dan seluruh alam semesta mempunyai jauh lebih banyak daripada sekadar 
diri. 

Langkah di atas tanpa-diri adalah seperti larutnya ‘apa’ yang tinggal ketika Ia 
menarik ke dalam diri-Nya seolah-olah tertarik oleh intensitas-Nya sendiri. Sekalipun 
Apa-yang-Ada adalah segala yang Ada, tindakan atau perbuatannya--yang identik 
dengan Dia--bukanlah keseluruhan-Nya, oleh karena apa yang biasa kita ketahui 
tentang Dia hanyalah apa yang berada dalam alam yang diketahui--artinya, yang 
terciptakan. Tetapi tampaknya ada suatu kepenuhan tindakan yang tidak termasuk apa 
yang diketahui atau tercipta, dan dikuasai kepenuhan ini berarti bahwa pada setiap 
saat, semua yang kita ketahui dapat dengan mudah, dengan seketika dan tanpa 
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kesakitan, larut di dalam Apa-yang-Ada. Saya tidak paham mekanisme ini, tetapi saya 
tahu kelarutan ini, intensitas yang menetap ini, adalah pengakhiran dan akhir dari 
segala keheningan. 
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PERTANYAAN & KOMENTAR 

Setelah beberapa teman menbaca risalah ini, saya menyadari perlunya menjelaskan 
beberapa aspek dari peristiwa-peristiwa dalam perjalanan ini. Setidak-tidaknya bagi 
satu orang, keluhannya mengacu pada adanya kesenjangan-kesenjangan di dalam 
transisi dari satu fase ke fase lain dari perjalanan itu. Sebagai contoh, saya ditanya, 
penjelasan apa yang bisa saya berikan bagi berubahnya secara mendadak penglihatan 
akan Keesaan menjadi penglihatan akan ketiadaan. Tentu saja pada waktu itu saya 
tidak punya penjelasan—yang merupakan separuh dari masalahnya—dan bahkan 
sekarang saya hanya bisa meraba-raba bahwa itu adalah bagian dari transisi dari jenis 
tahu yang relatif menjadi non-relatif. Tampaknya saya diberi waktu untuk untuk 
melihat bagaimana segala obyek indra memudar ke dalam Keesaan yang identik dan 
sama, sebelum tiba keharusan untuk melihat Keesaan secara langsung dan seketika, 
tanpa melalui perantaraan obyek-obyek indrawi atau wujud-wujud individual. Selama 
kita masih dapat melihat Keesaan melalui perantaraan obyek-obyek indrawi (yakni 
dunia yang tercipta), kita terus hidup dan mempersepsi pada tingkat relatif, yang 
berarti kita masih mampu untuk tidak melihat Keesaan atau lawannya—seperti 
kekosongan mengerikan yang saya lihat di pantai. Dengan kata lain, selama kita 
melihat Tuhan melalui dunia yang tercipta—sebagai Keesaan atau bahkan sebagai 
“sesuatu” yang tak berbentuk—kita masih berada pada tingkat relatif, dan dengan 
demikian tetap mungkin untuk sampai pada tiada Tuhan atau tiada obyek seperti itu. 
Mengapa? Oleh karena pada akhirnya, Tuhan akan terlihat tanpa perantaraan entah 
pancaindra entah batin yang relatif—cara tahu subyek-obyek kita—yang adalah diri 
atau kesadaran. 

Ini berarti bahwa sebelum masuk ke Lorong Besar dan dengan bantuan 
kacamata 3D, saya masih mampu bolak-balik dari suatu cara tahu relatif ke cara tahu 
non-relatif, atau melihat Keesaan sebagaimana juga keanekaragaman dunia ini. 
Namun, begitu melampaui lorong ini, tidak ada lagi penglihatan akan Keesaan atau 
keanekaragaman, hanya melihat Yang Ada, yang berada di atas tingkat relatif, dan 
dengan demikian bahkan di atas Yang Satu dan yang banyak. Jadi pada tingkat yang 
sepenuhnya non-relatif, Yang Ada adalah Mata yang melihat dirinya dan ke mana pun 
ia memandang Ia hanya memandang Dirinya dan tidak ada lagi yang lain. 

 

*** 

Poin lain yang perlu dijelaskan adalah bahwa melihat ketiadaan bukanlah melihat 
dunia-sebagai-ilusi. Bagi saya, ketiadaan dan ilusi tidak ada hubungannya; bahkan, 
saya tidak yakin ilusi itu apa karena saya rasa tidak pernah melihatnya. Pengertian 
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saya sendiri tentang ilusi ialah bahwa itu sekadar kesalahan persepsi yang, sekarang 
saya lihat secara retrospektif, berlangsung terus selama diri mewarnai dunia sebagai 
sesuatu yang bukan sebenarnya. Dibandingkan dengan realitas yang non-relatif, 
semua pikiran kita tentang yang nyata adalah sedikit banyak ilusi, tetapi sebelum kita 
“melihatnya”, kita tidak mungkin tahu itu, dan dengan demikian tidak mungkin 
mengenalinya sebagai ilusi. Begitu mengatasi diri, kita melihat ilusi-ilusi atau 
kesalahan-kesalahan kita secara retrospektif dan menyadari bahwa mereka hanyalah 
apa yang kita pikir tentang realitas, pikiran yang tidak ada kaitannya dengan dunia 
obyek-obyek dan wujud-wujud yang nyata sebagaimana dalam dirinya. Saya melihat 
dunia beserta isinya sebagai nyata sepenuhnya, sekalipun mereka tidak mempunyai 
eksistensi individual sendiri, melainkan sepenuhnya bergantung pada Satu Realitas 
Besar—Yang Tunggal Ada. Pada saat yang sama, saya menyadari bahwa semua 
wujud itu rapuh, akan berubah, dan bahwa ia dengan mudah dan cepat dapat larut 
kedalam Keesaan dari mana ia datang, tetapi tiada satu pun ilusi. Namun, saya rasa 
saya tahu dari mana pengertian dunia-sebagai-ilusi itu muncul atau dari mana itu 
berasal pada landasan pengalaman. 

Pada akhir perjalanan, tidak ada lagi kemampuan indrawi untuk memfokus 
pada sesuatu yang partikular atau individual, oleh karena keadaan tahu begitu rupa 
sehingga Yang Ada menjadi satu-satunya realitas yang terlihat di mana-mana. 
Rasanya seolah-olah memandang dunia melalui suatu tirai sehingga obyek-obyek 
tidak lagi terbentuk dengan jelas. Ini adalah kebalikan dari jenis persepsi yang 
diberikan oleh kacamata 3D di mana wujud indrawi berubah menjadi Keesaan; oleh 
karena di sini, pada akhir perjalanan, Keesaan terlihat lebih dulu, sebelum berubah 
menjadi wujud. Akibatnya, tirai itu menjadi semakin tebal dari hari ke hari, dan 
keterpisahan wujud-wujud menjadi semakin kabur dan buram. Tetapi saya bayangkan 
pada saat saya tidak bisa lagi melihat sesuatu melalui tirai itu, atau melihat sesuatu 
kecuali Keesaan—ketika tidak ada lagi wujud untuk dilihat—saya pun akan lenyap, 
larut, seperti semua wujud, ke dalam Wujud Abadi atau Yang Ada. Sementara itu, 
saya tidak bisa menganggap lalu-lalangnya anak-anak saya sebagai gangguan dari 
sekadar ilusi—sekalipun harus saya akui bahwa kadang-kadang saya berharap 
begitulah hendaknya. 

*** 

Suatu poin lain yang muncul ketika membaca adalah kesan bahwa saya sering berada 
dalam keadaan linglung dalam ketidaknyataan, keadaan mirip mimpi, mungkin, atau 
keadaan bingung dan tak tahu apa-apa. Namun, bukan demikian halnya; tidak seorang 
pun mencurigai ada sesuatu yang tidak beres, dan seandainya saya katakan kepada 
mereka, mereka tidak akan mengerti. Seorang teman yang religius berkata, ia terkejut 
ketika membaca risalah itu karena tidak terpikir olehnya, sekalipun kita sering 
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berdiskusi, bahwa ada suatu proses seperti ini atau seintens ini tengah berlangsung. 
Tidak ada perubahan kepribadian, tidak ada kesakitan, dan kecuali beberapa kelupaan, 
tidak ada perilaku yang tidak biasa. Singkatnya, tidak seorang pun menilai saya lain 
daripada saya biasanya. Untuk menjelaskan ini, saya hanya bisa mengatakan bahwa 
persiapannya tentu sudah benar: menurut temperamen, seorang realis ekstrem; 
menurut profesi, seorang ibu rumah tangga; dengan berkah Tuhan, seorang 
pemeditasi; secara bersama-sama, semua ini membantu saya melewatinya. Tetapi 
mungkin yang lebih penting, sejak kecil saya sudah mengenal cara-cara Tuhan dan 
tidak meragukan sedikit pun bahwa peristiwa-peristiwa ini adalah karya-Nya. Bahkan 
pada akhir Lorong Besar, ketika dihadapkan dengan dasar yang mutlak dari ketiadaan 
eksistensi, saya yakin bahwa kebenaran ini telah menuntun saya sampai ke akhir ini 
oleh karena, bagi saya, kebenaran dan Tuhan adalah sinonim. Saya percaya pada 
kebenaran ini, betapa pun ia mengungkapkan dirinya kepada saya pada suatu waktu. 

Tetapi, jika pada tingkat praktis tidak ada kekacauan mental, pada tingkat 
intelektual atau tak praktis, saya memang terkejut dan bingung oleh peristiwa-
peristiwa yang tidak saya pahami. Namun, bila batin berada sepenuhnya pada saat 
kini—yang mirip dengan keadaan tidak tahu—ia tidak mungkin berada dalam 
kebingungan dan kekacauan, oleh karena saat kini hanya menggarap apa yang nyata, 
aktual dan praktis. Sebaliknya, gerak batin yang terus-menerus, tak menetap, dalam 
keadaan tahu, itulah yang bisa menimbulkan keraguan, kebingungan, ketaknyataan, 
dan sebagainya. 

*** 

Untuk mempertahankan keseimbangan psikis dalam suatu perjalanan seperti ini, 
waktu adalah suatu faktor penting lain. Mustahil untuk menyesuaikan diri dalam 
waktu satu hari terhadap runtuhnya diri. Di atas diri terdapat suatu dimensi eksistensi 
yang sepenuhnya baru, suatu perubahan yang begitu radikal sehingga diperlukan 
pembongkaran dalam segala aspek kehidupan kita—pikiran, perasaan, indra, dan 
seterusnya sampai pada sensasi fisik. Terlepas dari ketidakingatan tertentu, saya tidak 
terkesan dengan pengertian tanpa waktu, kecuali tentu saja ini berarti hidup tanpa jam 
dan kalender, yang saya lakukan di pegunungan; ini terbukti menarik, tapi tidak lebih 
dari itu. Sebaliknya, saya bahkan terkesan bahwa perubahan ini memerlukan waktu—
bertahun-tahun—dan bahwa waktu itu sendiri tampak merupakan esensi dari gerak 
kehidupan. Saya tidak bisa mengatakan bahwa realitas terakhir itu tanpa-waktu, saya 
hanya bisa mengatakan bahwa ia punya waktunya sendiri. Faktor inilah yang mungkin 
bertanggung jawab atas kemampuan menanggungkan perjalanan ini, oleh karena 
bagaimana pun juga saat kini terus bergerak maju tanpa terasa, tetapi secara dinamis. 
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*** 

Dengan cara tertentu, fakta bahwa saya selalu tampak biasa sepenuhnya mungkin 
kurang menguntungkan saya, ketika kadang-kadang saya harus mencari bantuan dan 
mendapati bahwa tidak seorang pun bisa bersikap serius kepada saya. Saya bukan 
rahib atau suster; saya tidak “melatih” sesuatu; saya tidak punya karisma dan tidak 
memancarkan cahaya apa pun; saya cuma sekedar seorang perempuan yang terikat 
pada lingkungan anak remaja—singkatnya, saya tidak mengilhami siapa pun. 
Menurut seorang rahib Zen, alasan bahwa saya tentu mempunyai diri ialah karena 
saya tidak mahatahu dan mahaada. Oleh karena ini adalah pengertian Kristen tentang 
Tuhan, saya kira ia bergurau dan saya tertawa renyah, sampai saya temukan bahwa ia 
bersungguh-sungguh, oleh karena ini sesungguhnya pengertian Buddhis tentang orang 
yang tidak lagi punya diri! Jelas saya telah masuk ke dalam lingkungan yang salah—
tetapi bagaimana ia tahu? Saya rasa ia cuma hendak mengatakan bahwa saya terlalu 
tidak spektakular, terlalu biasa, dan terlalu lumrah untuk sampai pada tanpa-diri. 

Jawaban ini sesuai dengan komentar lain yang diberikan oleh seorang teman 
yang berkata, bahwa setidak-tidaknya baginya, akhir dari perjalanan itu 
mengecewakan; setelah peristiwa-peristiwa yang hebat dan mengerikan, penglihatan 
yang terakhir begitu biasa dan tidak spektakular sehingga dalam perbandingan sukar 
dihargai. Saya bisa memahami komentar ini; bagaimana pun juga, berapa orang yang 
secara jujur bisa menghargai kemenangan orang yang biasa dan lumrah? Siapa bisa 
memahami apa artinya belajar bahwa realitas terakhir bukanlah suatu saat 
kebahagiaan yang berlalu, bukan suatu penglihatan atau transfigurasi yang sesaat, 
bukan suatu pengalaman atau fenomena yang luar biasa tak terkatakan, melainkan 
alih-alih, sedekat mata kita, sesederhana seulas senyum, dan sejernih identitasi dari 
“apa” yang tinggal ketika tiada diri? Harapan bahwa akhir perjalanan besar adalah 
keadaan cinta dan kebahagiaan berarti tidak menyadari bahwa respons seperti itu 
adalah respons diri terhadap pengalaman-pengalamannya sendiri, sedangkan Yang 
Ada tidak merespons kepada diri-Nya dengan cara yang sama. Sebaliknya, dapat 
dikatakan bahwa Mata melihat diri-Nya seperti “biasa,” seperti “biasa”  dilakukannya 
selamanya, dan merupakan penglihatan “biasa” ke mana pun ia memandang. Jika kita 
memandang diri kita sepanjang hidup kita, pada titik mana kita masuk ke dalam 
ekstase ketika melihat diri kita? Hanya akan menipu saja berpikir bahwa realitas 
terakhir adalah cinta dan kebahagiaan, oleh karena pengalaman-pengalaman seperti 
itu mungkin tidak ada kaitannya sama sekali dengan Tuhan. Seperti dikatakan 
sebelumnya, saya yakin kita terus-menerus melihat Realitas ini sepanjang hidup kita 
tetapi tidak menyadarinya oleh karena ia terlalu biasa, terlalu lumrah, dan tidak 
istimewa sehingga kita pergi mencari pengalaman yang lebih menggairahkan—
pengalaman yang lebih memuaskan bagi diri. Demikianlah, bila kita bisa memandang 

 77



ke dalam cermin dan tidak mengalami kekecewaan besar, melainkan alih-alih bisa 
berkata, “segala sesuatu seperti biasanya dan tidak ada apa pun yang berubah,” maka 
mungkin kita akan tahu kemenangan besar dari sesuatu yang biasa. 

*** 

Sebuah komentar lain berkaitan dengan pengertian ‘berbuat’, yang menurut seorang 
teman dapat dengan mudah ditafsirkan sebagai kebutuhan untuk sibuk, banyak 
pekerjaan, atau bahkan menjadi workaholik. Sekalipun saya berharap kesan ini tidak 
timbul, saya melihat perlunya klarifikasi jika ‘berbuat’ dikira berarti perubahan dari 
cara hidup meditatif kepada cara hidup yang lebih altruistik atau aktif—yang 
sesungguhnya kedua cara hidup itu sesuai, jika tidak identik. Untuk pemahaman yang 
lebih baik, ada gunanya mengkontraskan pengertian ‘berbuat’ dengan pengertian 
Santo Yohanes dari Salib tentang ‘tindakan sempurna’, yang adalah tindakan yang 
dilakukan oleh seseorang yang telah mencapai keadaan penyatuan dengan Tuhan. 
Dalam hal ini, tindakan seperti itu merupakan tindakan cinta, tidak peduli apa wujud 
tindakan itu dalam dirinya. Itu bisa berupa sebuah doa, atau sebuah pekerjaan rumah 
tangga, atau berbagi dan peduli terhadap orang lain. Itu adalah berbuat demi cinta dan 
dipicu oleh enegi yang diciptakan oleh suatu penyatuan yang perlu menemukan 
ekpresi dalam suatu arus keluar. Pada akhir dari perjalanan meditasi yang pertama 
atau yang terdahulu, saya sampai pada jenis energi dan tindakan ini, tetapi itu tidak 
sama dengan tindakan atau berbuat yang saya bicarakan di sini. 

Di dalam gerak yang sekarang, tidak ada energi seperti itu lagi—tidak ada 
pengalaman akan energi apa pun. Jadi tidak ada sesuatu di dalam yang akan keluar, 
juga tidak ada sesuatu di luar untuk dicapai. Bahkan tidak ada lagi penyatuan dalam 
cinta bila tidak ada diri, tidak ada lagi yang tertinggal untuk disatukan. Di sini 
didapati bahwa Tuhan adalah kesatuan yang tindakannya tidak dapat dibagi atau 
dipisahkan dari eksistensi-Nya. Jadi dari sini ke depan, bertindak tanpa si pelaku 
berarti berbuat tanpa disadari, oleh karena hakekat Anda adalah berbuat itu sendiri 
dan Anda tidak bisa berbuat lain. Jika diri adalah kehendak atau energi yang dulu 
dialami—dengan kata lain, si pelaku—di sini tidak ada diri untuk ikut dalam tindakan. 
Tetapi tanpa diri atau pelaku, tetap ada tindakan atau berbuat oleh karena itu adalah 
identik dengan eksistensi. Cara lain untuk memahami berbuat ialah bahwa itu 
mengambil alih peran kehendak. Oleh karena kehendak adalah diri, dan merupakan 
pusat dari seluruh energi pengalaman, dan oleh karena sekarang ia telah lenyap, 
bagaimana mungkin hidup tanpa kehendak? Jawabannya ialah bahwa ‘berbuat’ 
menggantikannya; dengan demikian ‘berbuat’ tetap berlangsung sekalipun tidak ada 
kehendak. 
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Pengertian berbuat sukar untuk disampaikan karena kita biasanya berpikir 
dalam pengertian si pelaku, pengertian melakukan ‘sesuatu’, atau pengertian ‘apa’ 
yang kita lakukan; tetapi semua ini adalah isi dari berbuat dan merupakan faktor 
pembagi yang biasanya tidak kita sadari sampai tidak ada diri. Tetapi bila tidak ada 
lagi keterpisahan antara tindakan dan keberadaan, barulah dan hanya pada waktu 
itulah terdapat ‘berbuat’. Tidak mudah untuk membiasakan diri terhadap berbuat 
tanpa si pelaku; bahkan, pikiran tentang itu saja tidak masuk akal. Namun tubuh 
berfungsi seperti itu selamanya. Tidak seorang pun memerintahkan jantung untuk 
berdenyut atau bagaimana hati harus berfungsi. Jadi siapakah yang melakukan ini, 
siapa yang berkuasa di sini? Kita namakan ini “kearifan tubuh”, yang merupakan 
contoh baik tentang berbuat tanpa si pelaku. 

*** 

Semata-mata di permukaan, ada kemiripan tertentu antara gerak meditasi pertama dan 
kedua. Sekitar dua puluh lima tahun lalu saya menulis tentang perjalanan pertama, 
dan ketika membaca kembali catatan-catatan saya, saya melihat bahwa bab terakhir 
berjudul “Berbuat, bukan Berada” (“Doing, not Being”)—jelas, di sini masih ada 
pembagian antara berbuat dan berada—yang di situ ada kebutuhan mendesak untuk 
menyalurkan energi yang tercipta oleh kesatuan dengan Tuhan yang baru saja dialami. 
Tetapi sebelum sampai pada kebutuhan untuk berbuat—yakni pada akhir perjalanan 
pertama—saya mengalami Malam Gelap yang hebat dan lenyapnya diri (yang 
berbeda dengan di dalam perjalanan ini) yang tampaknya, untuk sementara, berakhir 
di jalan buntu, ketika tiba-tiba, sesuatu mendadak muncul dan saya “melihat.” Pada 
akhir perjalanan pertama, saya melihat betapa Tuhan adalah Gerak Abadi dan bahwa 
saya harus mengikutinya kalau saya tidak mau menggagalkan kekuatan nyala yang 
dihadapi oleh cinta yang tidak bisa saya kurung. Itu adalah cinta yang bergerak 
keluar, entah untuk memberi kepada orang lain di pasar, mencari ekspresi kreatif, atau 
sekadar menjadi ujian ketahanan—yang adalah jalan yang telah ditakdirkan untuk 
saya ambil. 

Sekalipun ada kesamaan-kesamaan ini, akhirnya tidak sama karena 
perjalanannya tidak sama. Pada tahun-tahun yang awal, terdapat pergulatan antara 
alam dan rahmat yang akhirnya lenyap ke dalam rasa yang kuat akan keutuhan yang 
harus bergerak keluar, oleh karena sekarang energi diri selaras dengan Gerak Abadi. 
Sementara perjalanan kedua juga berakhir dalam kesatuan, itu kesatuan yang berbeda, 
kesatuan dari “apa” yang tinggal ketika tidak ada lagi penyatuan, tiada diri, dan tiada 
Tuhan bagi diri. Di sini tidak ada energi muncul untuk keluar; alih-alih, yang tinggal 
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hanyalah intensitas tindakan (berbuat), tindakan hidup sepenuhnya, menghayati alam 
yang begitu cerdas sehingga tak dapat dipahami dan tak terjangkau oleh batin.3

Saya menganggap gerak kedua sebagai kelanjutan dan pelengkapan dari gerak 
pertama, dan memandang tahun-tahun yang di antaranya ketika berada di pasar 
sebagai ujian ketahanan atau lahan-pembuktian yang diperlukan, sebelum gerak kedua 
menjadi kenyataan. Ada kecenderungan untuk mengacaukan kedua gerak dari 
kehidupan meditasi ini. Mereka bukan saja memiliki awal dan akhir yang berbeda, 
tetapi apa yang ada sebelum dan sesudah keadaan unitif itu berbeda dari apa yang ada 
sebelum dan sesudah lenyapnya diri. Disangka bahwa Tuhan sebagaimana ada-Nya di 
dalam kita dan Tuhan sebagaimana ada-Nya di dalam diri-Nya4 adalah sekadar 
perbedaan yang penting dari sudut teologi semata-mata, padahal masing-masing dari 
ini sesungguhnya adalah puncak dari dua gerak yang berbeda tapi berkelanjutan. Saya 
rasa, alasan bagi kesalahpahaman ini adalah tidak memadainya risalah-risalah yang 
tercatat, atau oleh karena risalah-risalah ini tidak cukup bersifat pribadi atau mendetail 
untuk menutup kesenjangan antara teori dan praktek. Gerak kedua tidak dikenal dan 
dipahami dengan baik, dan alasannya tidak sukar untuk diduga. 

Pergi mengatasi diri berarti meninggalkan bukan hanya pengertian-pengertian, 
harapan-harapan, dan teori-teori relatif kita tentang apa yang terletak di atas segala 
yang dikenal, tetapi juga meninggalkan semua pengalaman-pengalaman kita di masa 
lampau, entah itu pengalaman spiritual, mistikal, atau lainnya. Perjalanan itu berarti 
mengatasi kerangka-kerangka acuan kita yang biasa, dan menghadapi bidang-bidang 
yang peka secara teologis, yang sifat itu sendiri mengharuskan risalah-risalah ini 
sengaja tidak dicatat atau dipelihara. Saya selalu berpendapat bahwa Santo Yohanes 
dari Salib, dengan bahaya Inkuisisi Spanyol terus membayanginya, tidak memberi 
kita cerita sepenuhnya. Kita tahu bahwa tulisan-tulisannya dibiarkan tidak selesai.  

*** 

Sejalan dengan ini saya ditanya, mengapa dengan runtuhnya kerangka acuan meditasi 
Kristiani saya, saya tidak mencari bantuan dari agama atau tradisi filosofis lain? 

                                                 
3 Ada perbedaan besar antara penyatuan Tuhan dan diri, dan kesatuan imanen dari Tuhan mengatasi 
segala ciptaan dan diri. Juga, ada perbedaan besar antara penyatuan Apa yang Tak Tercipta dengan 
energi tercipta (diri), dan energi Tak Tercipta yang eksis dalam dirinya semata-mata. Yang dialami oleh 
diri adalah energi tercipta, sedangkan energi Tak Tercipta bersifat non-eksperiensial (tak dapat dialami 
oleh diri). 
4 Sekalipun saya tidak suka menggunakan kataganti refleksif untuk Tuhan—seperti juga gender, neuter, 
dan kataganti relatif—faktanya ialah manusia mengembangkan bahasanya di seputar dirinya dan tidak 
di seputar Tuhan. Itulah sebabnya pengalaman-pengalaman meditasi sukar diungkapkan dengan kata-
kata dan mengapa bahasa kaum pemeditasi ini sering disalahpahami. Di sisi lain, oleh karena Tuhan 
tidak bicara dan tidak punya bahasa, tidak adanya bahasa manusia bagi Tuhan mungkin hanyalah 
cerminan dari Tuhan. 
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Jawabannya, memang saya mencari jawaban yang bisa menjadi alat penyelamat, 
tetapi nasib menggariskan saya untuk tidak menemukan kontak yang sesuai—jika 
kontak seperti itu ada. Saya tidak mengenal ajaran-ajaran Timur dan mendapati 
paradigma-paradigma dan terminologi mereka asing. Saya bahkan tidak bisa 
memahami pengertian mereka tentang reinkarnasi, karma, ilusi dan sebagainya; saya 
juga tidak bisa memahami pemahaman mereka tentang diri atau Atman. Sekalipun 
saya ragu apakah dari semua itu ada yang bermanfaat bagi saya di masa lampau, 
sekarang sudah terlambat. Mungkin kedengaran mudah untuk mengubah haluan di 
tengah arus, tetapi saya tidak tahu bagaimana itu mungkin setelah saya berjalan sejauh 
ini. Ketika kita tertumbuk jeram bukanlah saat untuk melangkah keluar dan 
mempelajari struktur atau kekokohan berbagai alat penyelamat yang bisa atau tidak 
bisa menjinakkan arus bagi kita. Lagi pula, tampaknya hakekat penyeberangan itu 
sendiri adalah pelepasan setiap ide atau kepercayaan yang kita lekati berkaitan dengan 
struktur dunia, diri, dan Tuhan; suatu pelepasan tanpa penggantian, tanpa alat 
penyelamat, dan tanpa mengubah haluan di tengah arus.  

Jika saya memang memiliki alat penyelamat, itu adalah alam sendiri, oleh 
karena di dalam saat-saat paling mencekam dari kekosongan total, desain ekor dari 
burung merak sahabat saya tampil sebagai kontradiksi paling sulit bagi suatu batin 
yang tidak tahu. Setiap pagi sementara kami makan sereal—seringkali dari mangkok 
yang sama—saya tahu bahwa sekalipun setiap harapan intelektual dan teologis telah 
berantakan dalam tabrakan dengan batu karang realitas yang tidak bisa mereka 
tembus, bulu-bulu ekor sahabat di samping saya itu tegak menafikan semua 
pengertian tentang kekosongan atau kebetulan. Tetapi bukti sederhana dan gamblang 
dari seorang seniman jenius yang tengah berkarya tidak dapat menembus batin saya 
oleh karena saya tidak bisa “melihat” dan tahu bahwa saya tidak bisa. Jadi, 
dihadapkan dengan kontradiksi yang intens ini, kadang-kadang saya memberikan 
mangkok untuk dihabiskannya dan pergi. Dengan kata lain, saya telah melihat, tetapi 
tidak bisa ‘melihat’.  

Pada saat-saat awal perjalanan ini, ketika membaca sebuah buku karya 
Thomas Merton, seorang rahib pemeditasi Kristen, saya menemukan pengertian 
Buddhis tentang tanpa-diri dan menindaklanjuti temuan ini dengan membaca buku-
buku mengenai kerangka acuan filosofis ini. Namun, membaca buku tidak pernah 
memastikan kebenaran dari suatu pengalaman yang berada di luar kerangka acuan 
penulisnya sendiri. Maka, untuk mencari pemahaman dan klarifikasi lebih lanjut, saya 
melewatkan satu minggu di sebuah Biara Zen, di mana saya ceritakan kepada mereka 
secara jujur, bahwa saya datang untuk menemukan bagaimana saya bisa 
memastikan—menurut tradisi mereka—apakah saya masih punya diri atau tidak. Saya 
juga minta kepada mereka agar menjelaskan kepada saya apa yang tinggal ketika diri 
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lenyap. Pertanyaan-pertanyaan saya mungkin tampak naif bagi mereka, oleh karena 
kebisuan yang saya dapati tampak mengisyaratkan bahwa pertanyaan-pertanyaan ini 
merupakan hal yang tabu di biara itu. Tiada diskusi, tiada penjelasan, tiada jawaban, 
dan dengan demikian, tiada pertolongan. 

Kembali saya dihadapkan pada kemampuan saya sendiri, yang makin hari 
makin menurun.  Namun secara jujur harus saya katakan, bahwa saya juga 
menemukan kebisuan yang sama ketika, tidak lama setelah perjalanan ini mulai, saya 
menulis surat kepada sahabat-sahabat saya para Petapa (Katolik) di Big Sur dan 
menawarkan hadiah satu dolar bagi rahib mana pun yang dapat mengatakan kepada 
saya di mana diri berakhir dan Tuhan mulai. Tidak perlu disebutkan bahwa saya tidak 
kehilangan satu sen pun oleh karena tidak ada orang yang menyambut tantangan itu. 
Tanpa diragukan lagi, ketika tiba waktunya, setiap perempuan harus menempuhnya 
sendiri. 

Mungkin satu-satunya filsafat atau teologi yang dapat membantu kita 
menyeberangi arus itu ialah yang mengatakan: bahwa bila Anda telah belajar 
semuanya dan menghayati semua sepenuhnya, maka sebaiknya Anda bersiap-siap 
semua itu akan runtuh ketika Anda mendapati bahwa kearifan tertinggi adalah Anda 
tidak tahu apa-apa. Diceritakan bahwa St. Thomas Aquinas, setelah menulis karyanya 
berjilid-jilid buku tentang teologi Kristiani, tiba-tiba mengalami Tuhan yang begitu 
rupa membungkamkan pikirannya sehingga sejak itu ia tidak pernah lagi menulis 
sepatah kata pun tentang Tuhan. Bahkan, ia berkata bahwa semua yang pernah 
ditulisnya adalah “rumput kering.” Jadi bahkan Santo Thomas sendiri secara harfiah 
terlempar keluar dari kerangka acuannya sendiri ketika ia sampai kepada “itu” yang 
tak terpahami oleh pikiran dan tak teruraikan oleh pena. Tetapi sekarang ini kita 
terbebani oleh buku-bukunya, buku-buku yang tidak memungkinkan kita melihat apa 
yang dilihatnya, dan yang kepadanya kita tidak bisa melekat bila kita ingin 
melihatnya. Tampaknya pada akhirnya kita harus mengatasi semua kerangka acuan 
ketika awan ketidaktahuan turun, dan semua kesibukan mencari alat penyelamat tidak 
ada gunanya.  

Namun, sekarang saya melihat kemungkinan suatu garis perjalanan yang 
mungkin bermanfaat sebelum menyeberangi arus itu. Itu dimulai dengan pengalaman 
Kristiani akan penyatuan diri dengan Tuhan, yang dengan itu kita tidak lagi takut akan 
pernah tersesat—oleh karena kita hanya bisa tersesat di dalam Tuhan. Ini dilakukan 
dengan pertolongan Kristus, guru atau master yang selalu ada, yang—tidak seperti 
perantara lain—selalu siap bila Anda membutuhkannya, entah di dalam keheningan 
di-dalam entah di dalam keheningan Ekaristi di luar. Tetapi ketika diri lenyap untuk 
selamanya ke dalam Kekosongan Besar ini, kita sampai pada temuan Buddhis tentang 
tanpa-diri, dan belajar bagaimana hidup tanpa sesuatu yang bisa kita namakan diri dan 
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tanpa kerangka acuan, ketika kita sampai pada Keesaan esensial dari semua yang ada. 
Setelah itu, kita sampai pada puncak temuan Hindu, yakni: identitas dari Yang Eksis 
Terakhir dan Tunggal yang adalah semua yang Ada—tentu saja Semua kecuali diri. 

Saya bukan sarjana agama Timur atau Barat, dan sekalipun saya tahu bahwa 
setiap agama merasa dirinya bisa menyeberangi arus itu sendirian, saya rasa jauh 
lebih baik untuk menyeberanginya bersama-sama, oleh karena arus itu sukar 
diseberangi, tidak peduli betapa baiknya alat penyelamat dibuat. Secara teoretis, 
pendekatan eklektis seperti itu mungkin mustahil, tetapi setelah menempuh perjalanan 
ini, saya yakin bahwa pada tingkat eksperiensial (pengalaman), kebenaran pokok dari 
agama-agama besar kita akhirnya bertemu. Setidak-tidaknya, ke sinilah tampaknya 
arus itu mengalir. 

*** 

Akhirnya saya akan mengomentari dengan singkat pernyataan yang dibuat 
oleh seseorang yang naik pitam ketika saya menamakan pengalaman ini sebagai 
perjalanan "meditasi", oleh karena dari sudut pandangnya ini tidak lebih daripada 
lamunan orang yang tidak waras. Karena saya bukan seorang psikolog, dan terlepas 
dari fakta bahwa saya tidak menemukan yang seperti ini dalam kepustakaan psikiatri 
yang bisa saya peroleh, saya tidak punya sanggahan terhadap perspektif ini. Bertemu 
dengan kengerian yang tak dikenal, saat-saat kehilangan ingatan, lenyapnya diri dan 
peristiwa-peristiwa lainnya, sesungguhnya bukan tidak ada dalam kepustakaan 
meditasi yang klasik. Namun, apa yang tidak saya temukan dalam kedua jenis 
kepustakaan itu adalah suatu risalah yang sepenuhnya waras, religius, dapat dipahami, 
selangkah-demi-selangkah mengenai lenyapnya diri secara total dan tak dapat 
dibatalkan, diikuti oleh suatu masa penyesuaian terhadap suatu dimensi kehidupan 
yang sepenuhnya baru. Namun, pandangan bahwa perjalanan ini merupakan peristiwa 
psikotik (gangguan jiwa) tidak terlalu mengguncangkan, oleh karena bagi sementara 
orang pandangan ini mungkin adalah semua yang diketahuinya. 

Tetapi apa yang tetap tak terbayangkan ialah bahwa sebagai seorang 
pemeditasi sepanjang hidup saya, tiba-tiba saya terlempar keluar dari rencana Tuhan 
untuk saya, atau keluar dari kendali-Nya. Bahwa pemeditasi sering kali meniti jalan 
yang sempit, bergantung di atas jurang, dan menyentuh dimensi-dimensi psike dan 
roh yang tidak biasa, semuanya adalah bagian dari petualangan besar ini, bagian dari 
sampainya kita pada kebenaran Tuhan sebagaimana Ia ada mengatasi semua diri. 
Mereka yang berpegang teguh pada isi kitab-kitab hanyalah sekadar hidup dari tangan 
kedua. Mereka yang berhenti pada dogma dan pandangan, atau berhenti ketika 
perjalanan menjadi tidak pasti atau menakutkan secara psikologis,  barangkali pada 
dasarnya bukan seorang pemeditasi. Tetapi apa pun ketidaktahuan saya tentang 
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psikologi, sebagai seorang pemeditasi saya telah menyelesaikan pekerjaan rumah saya 
dan mengenal baik kepustakaan dalam bidang yang menjadi minat saya ini. Dengan 
alasan ini, saya tahu bahwa lenyapnya diri secara permanen adalah suatu langkah di 
dalam kehidupan meditasi, tetapi langkah ini tidak begitu banyak diliput orang. Nanti 
akan saya berikan alasan saya bagi pendapat ini. 

***** 

Semula saya menduga akhir dari perjalanan ini adalah saat ketika perbedaan 
relatif antara kehidupan dengan dan tanpa diri tidak lagi nyata. Saya membawa 
pandangan ini sehingga mencakup semua aspek relatif dari perjalanan ini seperti 
melihat, berbuat, batin yang hening, dan seterusnya. Ini adalah alat-alat pembelajaran 
di dalam proses penyesuaian yang pada akhirnya kehilangan manfaatnya setelah 
kebaruan dari temuan ini telah dimasukkan secukupnya ke dalam kehidupan sehari-
hari. Sekalipun tidak lagi mempunyai manfaat praktis, saya menulis tentang ini oleh 
karena hal-hal ini termasuk dalam masa transisi atau penyesuaian, yang--perlu saya 
tekankan--merupakan pengalaman relatif, sekadar perjalanan dari kehidupan yang 
lama menuju kehidupan yang baru. 

Sementara itu berjalan, saya tidak pernah berpikir bahwa ini adalah perjalanan 
atau transisi; alih-alih, keyakinan dasar saya adalah bahwa ini adalah penyesuaian 
terhadap perubahan yang mendalam dan tak dapat dibatalkan di dalam keseluruhan 
dimensi kita dalam mengetahui, melihat dan berada di dunia. Namun, perubahan itu 
pada akhirnya menjadi sangat biasa. Masa ini dalam kehidupan seorang pemeditasi 
tidak mudah untuk dipaparkan, dan mungkin inilah salah satu alasan mengapa ini 
tidak terekam, sehingga tidak membantu mereka yang belakangan sampai pada tahap 
ini dan bertanya-tanya mengapa tidak ada orang yang pernah mengatakan ini 
sebelumnya. Selalu ada orang-orang yang berbicara kepada kita dari "pantai 
seberang", tetapi yang sungguh-sungguh perlu kita ketahui adalah apa yang telah 
mereka alami, secara pribadi, untuk sampai ke sana. 

Oleh karena setiap orang tahu bagaimana caranya sampai ke sungai (yang 
adalah subyek dari kebanyakan kepustakaan meditasi), dan oleh karena surga (pantai 
seberang) tidak perlu dirisaukan, yang perlu kita ketahui adalah tentang 
penyeberangan itu sendiri. Kita perlu mengutarakan, menguraikan, memahami dan 
menjelajahi perjalanan ini sedapat mungkin, oleh karena sekalipun ini tidak akan 
membantu orang yang berada di tengah sungai, setidak-tidaknya ia akan tahu bahwa 
transisi seperti itu ada, dan tidak berharap akan bangun pada suatu hari dan 
menemukan dirinya berada di pantai seberang dan sepenuhnya telah menyesuaikan 
terhadap kehidupan baru--seolah-olah terjadi secara mukjizat. Satu-satunya orang 
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saya tahu telah menunjukkan penyeberangan ini dengan teladan pribadinya--dan 
bukan dengan kata-katanya atau uraiannya--adalah orang yang mengakhiri hidupnya 
di kayu salib. Kristus bukan meninggal dalma keadaan bahagia oleh karena bukan 
itulah yang terjadi; itu bukan jalan menuju kebangkitan kembali--ke dalam kehidupan 
baru. Bahwa hal itu menuntut kematian yang total dari diri, bahkan dari diri yang 
terbesar, saya lihat merupakan pesan realistik dari Kristus bagi semua orang yang 
akan menyeberangi sungai. 

***** 

Sambil mengembalikan naskah itu, seorang teman bertanya kepada saya, 
"Sekarang, apakah Anda akan merekomendasikan perjalanan ini kepada orang lain?" 
Saya harus tertawa, karena penggunaan kata 'rekomendasi' membuat risalah ini 
terdengar seperti promosi bagi suatu agen perjalanan, di mana saya 
merekomendasikan setiap orang untuk membeli tiket yang--setidak-tidaknya bagi 
teman saya itu--merupakan perjalanan yang sangat tidak nyaman. Tentu saja, 
situasinya adalah bahwa pilihan untuk menempuh perjalanan ini atau tidak bukanlah 
terletak di tangan kita. Bila tiba waktunya untuk berangkat--yang tidak seorang pun 
tahu kapan--perahu kehidupan ini akan berlayar ke laut baru, dan tanpa diri, kita tidak 
bisa bilang apa-apa dan tidak bisa mengendalikan. Pada saat itu, masing-masing dari 
kita akan berjalan melewati wilayah dan serangkaian peristiwa yang berbeda. Masing-
masing dari kita akan berjalan mengatasi diri yang berbeda, dan dengan demikian 
perbedaan-perbedaan relatif yang kita lihat sepanjang jalan tidak akan sama; tidak ada 
dua perjalanan yang mungkin persis sama.  

Di pihak lain, kata 'rekomendasi' bukan terlalu salah, terutama jika kita 
bertanya kepada diri kita apakah Kristus akan merekomendasikan bahwa kita pun 
disalibkan; atau apakah kita terpanggil untuk menempuh perjalanan begitu panjang 
menuju tanpa-diri untuk bisa "melihat." Jawaban kita tentu saja akan bergantung pada 
bagaimana kita menafsirkan kematian Kristus; apakah ia menyerahkan dirinya 
sehingga kita semua tidak perlu melakukan hal yang sama? Ataukah ia melepaskan 
dirinya untuk menunjukkan kepada kita seberapa jauh kita harus berjalan untuk  bisa 
melihat? 

Oleh karena saya tidak mampu menjelajahi aspek-aspek teologis dari jawaban-
jawaban yang mungkin, namun dalam bab berikut, saya akan memberikan jawaban 
yang saya temukan pada akhir Lorong Besar. Sementara itu, saya hanya akan berkata: 
ya, saya akan merekomendasikan perjalanan ini; bukan perjalanan saya, tentu saja, 
melainkan perjalanan setiap orang yang akan memungkinkannya untuk melihat "itu" 
yang terletak di atas segala sesuatu yang bisa kita anggap "diri." 
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DI MANA KRISTUS? 

Di antara mereka yang membaca risalah ini, satu orang menganggapnya sebagai 
pengalaman yang bercorak Buddhis, seorang lain menamakannya “Vedantik murni,” 
sedangkan yang lain melihatnya dengan berbagai cara, sebagai sebuah krisis 
eksistensial, sindroma usia setengah baya, dan seorang menyebutnya sebagai teka-teki 
seutuhnya. Yang bagi saya tampak menarik ialah tidak seorang pun menamakannya 
pengalaman Kristiani, padahal dari awal sampai akhir, dari dulu sampai sekarang, 
itulah satu-satunya pandangan yang saya miliki.  

Saya melihatnya sebagai bagian gerak meditasi Kristiani yang mendapati 
penyelesaian terakhirnya dalam keadaan tanpa-diri dan peristiwa ‘melihat’ yang telah 
dibahas. Tidak banyak yang pernah ditulis orang mengenai gerak di seberang diri ini; 
begitu sedikit yang pernah ditulis, sehingga dalam pencarian saya hanya baru-baru ini 
saja saya menemukan beberapa halaman dalam buku Thomas Merton, New Seeds of 
Contemplation, hal. 282 – 285, yang tampaknya mengacu ke situ. Untuk sebagian 
besar, para penulis meditasi beranggapan bahwa jiwa-jiwa yang paling maju tidak 
melangkah lebih jauh daripada ketika kehidupan batinnya meledak dalam kobaran 
cinta, dan tetap berada dalam keadaan itu sepanjang hidupnya—seolah-olah itulah 
akhirnya. Sesungguhnya, itu hanyalah awal yang lain lagi. 

Ketika saya bertanya kepada seorang teman yang religius, menurut dia 
mengapa tidak seorang pun melihat risalah ini dalam cahaya yang lebih Kristiani, ia 
berkata kepada saya, bahwa pengaruh Kristiani tidak jelas terlihat, oleh karena tidak 
ada acuan kepada kitab suci atau kepada ajaran Gereja. Dengan pengakuan saya 
sendiri, saya telah keluar dari kerangka acuan yang tradisional, atau dari jalan yang 
lazim dari teologi mistikal, yang banyak dilalui oleh para pemeditasi Kristen. Dengan 
kata lain, apa yang terjadi dengan tanda utama dari wahyu Kristiani: di manakah 
Kristus? 

Respons saya yang langsung terhadap pertanyaan ini adalah bungkam seribu 
bahasa. Tetapi respons yang selanjutnya adalah ini: jika dipahami dengan benar, 
jawaban terhadap pertanyaan ini adalah kunci dari seluruh perjalanan ini. Seandainya 
saya memiliki jawaban yang pasti terhadap pertanyaan ini sejak awal, saya tidak 
melihat alasan mengapa saya harus menempuh perjalanan ini lagi. Saya terus-menerus 
bertanya kepada diri sendiri: apakah yang ada bila tidak ada diri? Siapa atau apa yang 
melihat Keesaan? Apakah Tuhan itu keheningan di-dalam? Apakah Ia Majikan yang 
mengerikan? Dan mengapa, dengan tidak adanya diri, tidak ada yang masuk mengisi 
tempatnya? Sebagai jawaban, Kristus tidak tampak jelas. Tuhan tidak tampak jelas. 
Tidak ada apa pun yang tampak jelas. Ini adalah perjalanan menuju yang tak dikenal, 
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itulah sebabnya ia begitu tak terpahami dan mengapa saya merasa perlu 
menuliskannya. Tetapi ya, saya juga ingin tahu: di mana Kristus? 

Sekali-sekali dalam perjalanan itu saya menulis tentang Kristus, oleh karena 
saya mulai melihat dia dalam cahaya yang sama sekali baru—mungkin mulai 
melihatnya seperti ia melihatnya. Namun, pengertian ini tidak memberikan kepastian. 
Saya tidak bisa mengklaim menirukan pengalaman pribadinya, bila sesungguhnya 
saya tidak tahu apa-apa tentang itu, dan saya hanya bisa menduga-duga saja. Namun 
saya merasa kepastian ini mungkin merupakan kunci terhadap seluruh perjalanan ini 
dan kunci bagi pemecahan akhirnya juga; dan di sinilah, pada akhirnya ternyata saya 
tidak salah. Namun, baru pada akhir Lorong Besar, bisa dibuat suatu identifikasi, dan 
identifikasi inilah yang sekarang ingin saya bahas. Tetapi sebelumnya saya ingin 
menjelaskan lebih dulu dua hal secara khusus.  

Hal pertama berkenaan dengan kerangka acuan. Menurut hemat saya, suatu 
acuan hanya bermanfaat sejauh apa yang kita ketahui tentang suatu sistem 
pemikiran—dalam hal ini, pemikiran religius. Apa yang tetap tak dikenal atau yang 
baru dikenal kelak, apa yang diacu oleh semua agama, terletak di luar sistem itu 
sendiri—seperti terjadi bila iman bergeser menjadi ‘melihat.’ Sedikit banyak, 
pengalaman setiap orang tentang Tuhan terletak di luar suatu cara tahu yang 
sistematik, oleh karena pengalaman itu sendiri melampauinya. Saya sering berpikir 
bahwa Kristus adalah orang yang terletak di luar kerangka acuan Yahudi-nya ketika ia 
melihat kebenarannya dan ingin meluruskannya. Ia telah memenuhi kitab suci 
(mengerjakan semuanya), merealisasikan kebenarannya, dan mencoba membuka mata 
orang lain—yakni mereka yang tetap berada di dalam kerangka acuan itu. Jadi, pada 
dasarnya, suatu acuan dimaksudkan bagi mereka yang tidak melihat. Namun, ketika 
mulai melihat, kerangka acuan terlihat dalam cahaya yang sama sekali baru, di mana 
cahaya yang lama pudar dibandingkan dengan itu, dan dalam beberapa bidang, 
tampak tidak berlaku lagi. 

Kemungkinan inilah yang membuat perjalanan seorang pemeditasi cukup 
berbahaya: ia terus-menerus menghadapi kekhawatiran “jatuh keluar,” melepas terlalu 
banyak, atau begitu jujur terhadap Tuhan, dirinya, dan orang lain, sehingga mungkin 
ia akan terlempar keluar. Jauh lebih mudah untuk tetap berada dengan apa yang 
dikenal, berpegang pada acuan-acuan kita, tetap di situ, dan tidak pergi ke mana-
mana. Di pihak lain, ada orang yang, sejak awal, menolak semua kerangka acuan, dan 
mereka ini pun tidak pergi ke mana-mana. Namun, ada perbedaan antara orang yang 
menolak suatu sistem dan mereka yang pada akhirnya melihat kebenaran di dalamnya. 
Tetapi di kedua jalan itu, orang bisa tersesat, oleh karena ini adalah risiko yang sama 
dari orang yang menerima atau menolak—tetapi, hidup manakah yang tidak punya 
risiko? 
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Dapat saya tambahkan, adalah menyesatkan sepenuhnya bila orang yang telah 
menyeberang berkata kepada orang lain bahwa oleh karena semua jalan berakhir di 
tepi sungai, maka orang harus menolak semua jalan yang mereka yakini. Jelas ini 
adalah pencerahan yang prematur dan salah. Oleh karena orang itu menolak jalan 
yang pernah ditempuhnya sendiri, tanpa disadarinya ia memutuskan hubungan dengan 
mereka yang datang belakangan—mereka yang mungkin dapat ditolongnya. Itu 
seperti orang yang mendapat hadiah yang berharga dan diberitahu bahwa jika ia 
menggunakannya dengan arif, ia akan memperoleh keinginannya yang terbesar. 
Namun, setelah menggunakan hadiah itu dan mencapai tujuannya, ia 
menguburkannya, alih-alih mewariskannya kepada orang lain. Orang seperti itu tidak 
dapat melihat bahwa jalan yang telah membawanya ke sungai adalah jalan yang sama 
yang terus ada tanpa terlihat dan tanpa dikenal di atas air. Itu adalah jalan atau hadiah 
yang sama yang telah menjanjikan penyeberangan yang aman baginya dahulu. Setiap 
orang harus mulai pada sebuah jalan, jalan yang diyakininya akan membawanya ke 
pantai seberang jika waktunya tiba. Kepercayaan ini, jalan atau hadiah ini, tidak 
terhapuskan ketika pantai seberang tercapai, atau ketika iman berubah menjadi 
melihat. 

Hal kedua yang ingin saya kemukakan berkaitan dengan tidak adanya kutipan-
kutipan dari kitab suci. Saya rasa jelas bahwa risalah ini tidak berkaitan dengan 
penggunaan kitab suci. Tentu saja, seperti setiap orang, saya bisa menggunakan 
kutipan-kutipan, tetapi untuk apa? Ini bukan makalah mistikal; saya bukan ahli 
teologi, atau seorang mistik, atau wakil resmi dari Gereja. Lagi pula, jika ada sesuatu 
dalam risalah ini yang bertentangan dengan kitab suci, saya tidak tahu bagaimana 
harus meresponsnya. 

Di masa muda saya, Alkitab sering kali menjadi sumber penghiburan dan 
pencerahan; kadang-kadang kitab itu menguraikan pengalaman saya lebih baik 
daripada yang bisa saya lakukan sendiri. Namun, peristiwa-peristiwa yang terjadi 
dalam gerak yang sekarang ini lebih merupakan sebuah petualangan apokaliptik, yang 
untuk itu saya tidak punya pendapat apa-apa. Seperti Ayub, saya hanya bisa 
menanggungkan dan menunggu, oleh karena baik sejarah maupun kata-kata spesifik 
tidak punya arti lagi bagi saya. Tetapi mungkin yang lebih penting adalah fakta bahwa 
penekanan dalam hidup saya bukanlah pada kitab suci; alih-alih, pada kehadiran, 
pengungkapan, komunikasi dan arahan batiniah yang terus-menerus dari Tuhan pada 
saat sekarang dan di sini. Bahwa kehidupan batiniah ini pada akhirnya runtuh adalah 
untuk tujuan memasuki arus kehidupan yang lebih besar, suatu arus yang menempuh 
jalannya sendiri, yang di situ pencarian arah tidak lagi berguna. Pada perjalanan ini 
Tuhan tidak lagi berbicara atau berkomunikasi; tampaknya kata-katanya yang terakhir 
adalah: “Diamlah, dan ketahuilah Aku Tuhan.” 
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Kembali kepada pertanyaan “Di Mana Kristus?” saya rasa penting untuk 
memberikan sedikit latar belakang sebelum memberikan jawaban yang saya dapatkan 
pada akhir Lorong Besar. Alasan bagi latar belakang ini ialah untuk menunjukkan 
betapa pertanyaan ini telah lama memenuhi kehidupan saya jauh sebelum perjalanan 
ini mulai. Sekalipun saya dibaptis sebelum bernapas, dan sekali lagi sesudah itu—
untuk memastikan—dan mendapat pendidikan Katolik yang terbaik di rumah dan di 
sekolah, saya ditakdirkan untuk bergulat dengan Kristus, suatu pergulatan lama yang 
di situ saya terus-menerus mencari jawaban yang selalu menghindar dari setiap kata 
akhir.  

Pergulatan ini mulai dengan suatu peristiwa di halaman bermain ketika saya 
berumur sepuluh atau sebelas tahun. Pada masa itu, permainan yang disukai anak-
anak adalah “hindar bola”, tetapi karena saya memakai tongkat penyangga saya tidak 
bisa menghindar. Namun saya bisa melempar begitu baik sehingga tembakan terakhir 
selalu diserahkan kepada saya. Jadi hasilnya adalah setiap hari dua penghindar yang 
terbaik tinggal di tengah ring, dan setiap kali saya melempar mengenai mereka. 
Demikianlah pada suatu hari, setelah bermain dan ketika lonceng hampir berbunyi, 
dua anak gadis itu, yang bersaudara, datang kepada saya dan berkata: 

“Kamu kira kamu hebat karena ayahmu orang kaya. Nah, kami punya berita 
buatmu. Kristus bilang lebih sukar bagi orang kaya untuk pergi ke surga dibandingkan 
seekor unta untuk lolos dari lubang jarum. Ia juga berkata bahwa Lazarus peminta-
minta pergi ke surga dan orang kaya pergi ke neraka ...” 

“Ya,” kata saudaranya, “Kristus paling cinta kepada orang miskin, bacalah 
Injil dan kamu akan melihat ... ia sendiri miskin, dan ia bilang orang miskinlah yang 
akan mewarisi surga ...” 

“Ia juga bilang kamu tidak bisa melayani dua tuan sekaligus,” tambah 
saudaranya. “Kamu tidak bisa sekaligus kaya dan mencintai Tuhan ... ia datang untuk 
orang miskin, bukan untuk orang kaya ...” 

Saya tidak ingat apa lagi yang mereka katakan, tetapi pada mulanya saya ingin 
mengatakan kepada mereka bahwa ayahku berhutang kepada toko meubel Barker 
Brothers dan bahwa kami bukan orang kaya. Tapi mereka tidak memberiku 
kesempatan. Bel berbunyi dan semua anak berbaris, dan yang berhasil saya katakan 
ialah: 

“Saya katakan kepada kalian,” kata saya, “saya lebih baik kaya dan rendah 
hati tentang itu, daripada miskin dan menyombongkan kemiskinan—seperti kalian—
oleh karena orang yang sombong juga tidak akan masuk surga!” 
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Sepanjang petang itu saya sibuk di kelas memikirkan jawaban-jawaban untuk 
menyerang kedua teman saya itu sesudah sekolah usai. Tetapi semakin saya 
memikirkan masalah-masalah yang mereka angkat itu, semakin marah saya oleh 
karena saya menyadari bahwa semua yang mereka katakan itu benar. Sesungguhnya 
Kristus datang untuk menyelamatkan orang miskin, orang tertindas, orang sakit dan 
orang berdosa, tetapi karena saya tidak termasuk orang-orang ini, maka apa arti 
kedatangannya bagi saya? Dan bagaimana dengan yang lain—dua di antaranya adalah 
orang tuaku—yang tidak miskin, tidak menderita, dan tidak pernah berdosa? Mengapa 
Kristus mati buat kami, apa pesan khususnya bagi kami? Ketika saya tidak mampu 
mendapatkan jawaban, saya memutuskan untuk pergi ke gereja setelah sekolah usai 
dan bertanya langsung kepada Kristus. 

Gereja itu terletak berdampingan dengan sekolah. Di sebelah kanan altar ada 
sebuah salib berukuran sebesar manusia, yang dari situ Kristus memandang ke bawah 
dengan mata gelas yang penuh kesedihan kepada setiap orang yang berdiri di bawah. 
Di bawah tatapan itu saya mengajukan pertanyaan saya, tetapi belum sampai terlontar 
keluar, saya merasa seolah-olah ada suatu tragedi tak dikenal melanda diri saya 
seperti sebuah gelombang yang menghanyutkan pertanyaan saya seolah-olah 
pertanyaan itu tidak penting, seolah-olah itu tidak bermakna dan kekanak-kanakan. Itu 
bukan perasaan kasihan atau sedih, melainkan suatu rasa tragedi yang begitu dalam 
sehingga tak terungkapkan dan sama sekali tak terpahami. Tiba-tiba terpikir oleh 
saya, barangkali tidak seorang pun sungguh-sungguh memahami kematiannya atau 
bahkan pesannya, dan inilah—bukan penderitaan jasmaninya—yang merupakan 
tragedi sesungguhnya: tidak seorang pun memahami dia! Sekalipun saya begitu ingin 
memahami apa yang jelas tidak tercantum dalam kitab-kitab, tidak ada apa-apa yang 
muncul; tragedi itu tak tertembuskan. Saya merasa pintu pemahaman saya tertutup. 

Akhirnya saya memutuskan bahwa saya telah terhanyut oleh sepasang mata 
gelas dan saya mundur ke belakang sampai saya menyentuh bangku-bangku di 
belakang saya. Tetapi mata itu terus mengikuti, memandang dengan tajam seolah-olah 
dari balik kelopak matanya. Untuk menghindari tatapan ini, saya pergi ke sebelah lain 
dari gereja, tetapi di sini pun mata itu masih terus memandang. Saya mendapati ini 
sangat aneh, bahkan menakutkan, dan berpikir mungkin ini hanya khayalan saya saja; 
saya memutuskan untuk pergi ke bagian belakang gereja, oleh karena saya tahu jika 
mata itu terus memandang, saya tidak mungkin melihatnya dari jarak yang jauh itu—
gereja itu sangat besar. Ini ternyata benar, dan akhirnya saya merasa bebas untuk 
mengajukan pertanyaan saya. Setelah melakukannya, saya membiarkan batin saya 
kosong supaya yakin bahwa jawabannya datang dari dia dan bukan dari saya—tetapi 
tidak ada jawaban yang kunjung datang, jadi di sini tidak ada ketakutan. 
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Satu jam mungkin telah berlalu sementara saya berjalan hilir mudik di bagian 
belakang gereja. Tidak ada jawaban muncul; hanya keheningan yang keras kepala, 
suatu dinding kosong melompong. Saya menjadi tidak sabar, jelas itu bukan 
pertanyaan yang sukar bagi Tuhan; ia punya semua jawaban, jadi mengapa ia 
menyembunyikannya dari saya? 

Akhirnya, pada suatu titik terpikir oleh saya: alasan bahwa ia tidak menjawab 
ialah karena memang tidak ada jawabannya. Ia tidak bisa mengatakan kepada saya 
mengapa ia datang untuk saya oleh karena memang ia tidak datang untuk saya! 
Banyak yang dipanggil, tetapi sedikit yang terpilih, dan saya tidak termasuk yang 
terpilih. Sekali lagi saya terlanda oleh suatu gelombang tragedi yang mendalam—
sesungguhnya ia telah menjawab saya sejak awal, hanya saja saya yang tidak 
mengerti. Sekarang saya sadar, ini bukanlah tragedinya, melainkan tragedi saya 
sendiri, sepenuhnya milikku—saya tidak terpilih! Untuk sesaat saya terpaku dan 
kaget, seolah-olah terlempar keluar dari surga. Rasa kehilangan besar itu tak 
terperikan. Untuk sesaat saya merasa seolah-olah akan tertiup padam, lalu muncullah 
dalam diri saya luapan amarah dan pemberontakan yang kuat yang hampir tak 
tertahankan. Saya langsung pergi keluar dari gereja itu dan dengan sengaja 
membanting pintu gereja yang besar itu keras-keras. 

Sepanjang tiga blok pertama, yang terpikir oleh saya adalah bagaimana 
menyampaikan berita ini kepada keluarga saya, karena saya tahu saya tidak akan 
pernah pergi ke gereja lagi. Saya merasa itu bukan tempat saya; pergi ke sana tidak 
lain adalah kemunafikan, dan jika mereka memaksa saya, saya mungkin menjadi 
seorang farisi. Amarah ayah saya mungkin sukar ditanggung, tetapi pergi ke gereja 
akan lebih buruk lagi daripada apa pun yang terpikir oleh saya. Dalam hati nurani 
saya, saya tidak bisa melakukannya.  

Ketika sampai ke blok keempat, pemandangannya berubah. Jalan dipagari 
pepohonan, dan ketika memandang ke atas saya melihat awan di atas kepala. Melihat 
teman-teman lama saya itu, saya hampir menangis karena sukacita. Alam, yang selalu 
setia, indah, dan mengangkat batin saya, selalu berada di atas segala persoalan 
kehidupan, dan selalu ada “di sana” untuk membantu saya! Saya berdiri sejenak, 
memandang ke atas, untuk membiarkan sikap lepasnya yang misterius datang 
meliputi saya, melarutkan masalah-masalah saya dan mengembalikan kedamaian 
yang hilang. Untuk sesaat saya teringat akan suatu pengalaman setahun yang lalu 
ketika keluarga pergi berpiknik ke pegunungan Sierra. 

Sementara yang lain pergi jalak kaki, saya menjelajahi hutan dengan tongkat 
saya, sampai akhirnya saya berhasil naik ke atas sebuah batu besar. Untuk sesaat yang 
berlalu lingkungan di sekeliling saya berganti menjadi suatu kemahaluasan yang tak 
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dikenal, suatu keagungan yang tak terperikan; tidak tampak namun “terlihat,” tanpa 
bentuk namun ada “sesuatu,” tak terlokalisir namun ada “di situ.” Dalam 
transendensinya yang penuh, ia tampak tidak melihat saya, dan tidak menyentuh saya 
dengan cara apa pun; ia hanya tampak seolah-olah lewat. Saya begitu tertegun 
sehingga tidak merasakan apa-apa, dan tidak punya waktu untuk berpikir, tetapi 
sesudah ia lewat, saya merasakan luapan sukacita yang mengejutkan saya, dan dengan 
seketika saya tahu apa yang saya lihat:  itu Tuhan—akhirnya saya melihat Dia! Saya 
tidak ragu, saat itu tidak dan kapan pun tidak; tetapi sukacita itu tak terbendung. Ia 
menjalar di batu-batu, jatuh ke sungai di bawah, meluap dari tepinya, dan memanjat 
pepohonan mencapai langit. Itu pengalaman yang tak pernah saya peroleh 
sebelumnya dalam hidup saya. Dengan mengingatnya saja, segala sesuatu dalam 
hidup ini runtuh seolah-olah bukan apa-apa, sama sekali bukan apa-apa. 

Sekalipun Tuhan telah lewat, sukacita itu tetap ada. Saya tinggal memandang 
ke dalam untuk melihat bekas-bekasnya, namun saya mencoba untuk tidak melihat, 
karena saya merasakan suatu sikap skeptis terhadapnya. Dengan kemunculannya yang 
tiba-tiba di pegunungan itu saya mengenali luapan sukacita itu sebagai sahabat lama 
yang telah meninggalkan saya dalam sakit saya pada tahun sebelumnya. Ia tidak mau 
menolong saya, bahkan ia lenyap di hadapan tatapan saya, dan ketika itu terjadi, saya 
begitu hancur sampai Tuhan pun tidak bisa menolong saya. Pada waktu itu lautlah 
yang menyembuhkan saya. Dengan alasan itu saya tidak pernah ingin bergantung 
pada kehadirannya yang misterius, oleh karena jika saya menghadapi kesulitan, ia 
mungkin lenyap lagi. Tetapi saya tidak bisa mengabaikannya. Sekalipun saya berhati-
hati, ia bukan saja terus ada, tetapi saya juga segera tahu bahwa ia merupakan petanda 
yang baik bagi lewatnya Tuhan. Tanpa diharapkan, seolah-olah untuk memberi tanda, 
ia tiba-tiba meluap, dan saya akan lari keluar untuk menangkap sisa-sisa dari 
Kemahaluasan besar yang baru saja lewat. 

Jadi, dengan berdiri memandang ke langit pada hari tragedi dan amarah ini, 
saya berkata kepada diri sendiri: karena saya telah melihat Tuhan di hutan, siapa yang 
butuh Kristus? Saya bisa mencintai Tuhan tanpa dia—bahkan sekalipun dia ada. 
Sesungguhnya, saya tidak membutuhkan dia sama sekali! Lalu timbullah dalam batin 
saya tekad yang kuat untuk mencintai Tuhan, suatu tekad yang sebanding dengan 
keharusan saya melakukannya tanpa Kristus. Ia tidak mau membantu saya, jadi saya 
akan berjalan sendiri saja. Dengan pikiran ini saya menemukan banyak kedamaian, 
bahkan sukacita, dan melanjutkan jalan saya. 

Setelah makan malam pada malam itu saya memutuskan untuk menyampaikan 
kabar itu kepada ayah saya. Mulai dengan insiden di halaman sekolah, saya ceritakan 
kepadanya apa yang saya dapatkan di gereja, dan akhirnya saya berkata, sekalipun ia 
punya harapan-harapan indah bagi saya, sekalipun ia telah memilih saya, namun saya 
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bukan pilihan Kristus dan tidak melihat jalan untuk memaksanya dalam hal ini—
bagaimana pun juga, manusia berusaha, Tuhan memutuskan. 

Saya tidak perlu menceritakan ijazah dan gelar ayah saya, tetapi cukup saya 
katakan, bahwa dalam masalah agama, tidak banyak orang yang pengetahuannya 
menyamai ayah saya. Ia tahu banyak tentang Gereja, teologinya dan ajarannya, sama 
banyak dengan pendeta mana pun—dan di bidang-bidang tertentu malah lebih banyak 
lagi. Selain itu, ia memiliki kepintaran di bidang hukum dan filsafat, yang banyak 
berguna dalam berdiskusi dan berdebat. Ia sering berkata, bahwa seorang Kristen 
yang tidak bertanya tidak bermanfaat imannya, dan bahwa suatu hidup yang tidak 
diteliti tidak pantas dihayati. Bila marah, ia bisa bersikap dogmatik, tetapi di dalam 
diskusi ia selalu adil dan tidak pernah sekalipun menekan daya berpikir saya; alih-
alih, ia akan mendorongnya sampai ke batasnya. Demikianlah pada malam itu mulai 
serangkaian diskusi yang baru berakhir dengan kematiannya bertahun-tahun 
kemudian. 

Poin pertama yang dikajinya adalah berbagai cara untuk menafsirkan 
pengertian “terpilih” dalam konteks teologis. Poin selanjutnya, tentang dosa asal, 
yang akan terus menjadi duri dalam perdebatan dan diskusi, yang tidak akan saya 
ceritakan lebih dalam. Tetapi malam itu ia memberikan tantangan kepada saya untuk 
mencari jalan lebih baik dalam memecahkan masalah kejahatan, yang pada waktu itu 
tidak bisa saya pecahkan. Ini membawa kami kepada masalah penebusan dan makna 
kehidupan dan kematian Kristus, yang dilanjutkan dengan diskusi mengenai makna 
sesungguhnya dari kemiskinan, di mana kami mencapai jalan buntu. Ia berkata, 
kemiskinan hanya bernilai bila dipilih dengan sengaja demi cinta kepada Tuhan; saya 
berkata, banyak orang tidak punya pilihan dalam hal ini, dan dapat mengambil 
manfaat dengan menerimanya demi cinta kepada Tuhan. Sanggahannya didasarkan 
pada perumpamaan tentang talenta, yang di situ penerimaan saja tidak cukup; 
pemberian satu talenta harus dikembalikan berlipat ganda. Oleh karena ini perspektif 
yang sepenuhnya bersifat ekonomis, saya tidak bisa menerimanya. 

Alhasil, kisah ini berakhir dengan saya pergi kembali ke gereja seperti biasa, 
tetapi sesudah ia menyuruh saya merenungkan Taruhan Pascal: “Bagaimana kalau 
ya?” dan “Kalau saja!” [Taruhan Pascal berbunyi: tidak ada ruginya pergi ke gereja; 
kalau kelak ternyata Tuhan ada, kita selamat; kalau kelak ternyata Tuhan tidak ada, 
tidak ada ruginya./hh] Pada keesokan harinya di sekolah, saya tidak berkata apa-apa 
kepada teman saya. Sekalipun saya bertanya-tanya, mengapa mereka menyisih dan 
tidak ikut bermain, saya tidak bertanya. Dari sudut saya, masalah mereka sudah 
selesai; tetapi berkat mereka, masalah saya sebagai orang Kristen sekarang terbuka 
lebar. 

 93



Dari diskusi-diskusi kami yang terus berjalan, saya segera paham bahwa iman 
saya bertumpu pada suatu penerimaan intelektual, dan bahwa ajaran Gereja bertumpu 
pada landasan rasionalnya. Saya beranggapan bahwa bila bangunan ini retak, manusia 
akan kehilangan tempat berpijak. Karena alasan ini, akhirnya saya merasa bahwa 
lebih bermanfaat untuk belajar filsafat Yunani daripada teologi; dengan cara ini saya 
juga bisa menghindari memikirkan Kristus kecuali dengan landasan rasional—
landasan yang dingin, memang, tapi kokoh. Namun, di belakang kepala saya, tetap 
mengendap kemungkinan bahwa semua ini bukan cerita seluruhnya, dan bahwa 
setidak-tidaknya bagi saya, Kristus mungkin mempunyai makna yang lain sama 
sekali. Namun, saya selalu mengesampingkan pengertian ini, oleh karena bila makna 
seperti itu ada, pintu pemahaman saya tetap tertutup rapat seperti pada hari ketika 
kemungkinan ini muncul—yakni hari yang tragis di gereja itu. 

Sementara itu ayah saya mengambil kursus navigasi agar dapat menggunakan 
kapalnya dalam satuan Cadangan Penjaga Pantai selama perang berlangsung. Kursus 
itu mencakup serangkaian ceramah di Planetarium, dan saya suka menemaninya ke 
sana sebagai orang yang berbakat pengamat langit. Pada tahun berikutnya ia 
membawa saya berakhir pekan di Gunung Wilson, di mana kami dapat memandang 
realitas langit yang tidak bisa diproyeksikan oleh planetarium mana pun. Di sini saya 
terpukau—bintang-bintang, pegunungan, dan kehidupan ahli astronomi yang 
bagaikan petapa, inilah yang saya inginkan! Menyelidiki alam semesta jauh dari 
masalah-masalah dunia, di sini saya merasa berada di rumah, inilah panggilan saya 
yang sejati. Untuk tujuan ini saya sering menghadiri ceramah Sabtu petang di 
Planetarium, dan setelah saya menginjak usia lima belas tahun, saya tidak pernah 
absen dari petang hari yang menyenangkan itu. Pada suatu petang terjadilah peristiwa 
besar yang menandai salah satu dari titik balik yang penting dalam hidup saya. 

Di tengah-tengah ceramah Dr. Muellar, muncullah luapan yang telah saya 
kenal, dan seketika itu juga saya merasa terperangkap di antara dua cinta. Saya tetap 
berkeras duduk di kursi saya, sampai saya menyadari bahwa Tuhan kali ini tidak 
pergi, melainkan tampak seolah-olah tetap berada di situ. Pikiran bahwa Ia mungkin 
melihat saya, memandang ke arah saya, sungguh menggetarkan hati; bagaimana pun 
juga saya mempunyai banyak pertanyaan untuk-Nya. Pada puncak dari daftar 
pertanyaan saya adalah mengenai identitas yang pasti dari “luapan” dalam batin saya 
dan hubungannya dengan Tuhan.  

Sekalipun saya diajar bahwa Tuhan ada di dalam segala hal, *pengalaman* 
akan kehadiran ini agak menjadi masalah, yang sudah saya kejar sejak umur lima 
tahun. Setiap kali saya bertanya kepada ayah saya mengenai pengalaman-pengalaman 
ini, pada dasarnya ia menyanggah bahwa manusia bisa bisa mengalami Tuhan 
sebagaimana Ia ada dalam Dirinya sendiri. Tuhan adalah penyebab, persisnya suatu 
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rahmat istimewa, tetapi efeknya berasal dari kita sendiri. Sebagai anak kecil saya 
percaya kepadanya, dan menganggap pengalaman saya yang tidak lazim itu sebagai 
suatu aspek tertentu dari diri saya--sendirian. Tetapi setelah beberapa lama, keyakinan 
ini menjadi semakin kurang meyakinkan. Dengan mengamati secara cermat, saya 
melihat bahwa perasaan, emosi, pikiran--segala sesuatu yang berkaitan dengan saya--
benar-benar terpisah dan terlepas dari sesuatu lain yang dapat melonjak dan 
menyebarkan sukacita, pada saat-saat yang paling tak diharapkan. Dalam dirinya ia 
memiliki daya tarik magnetis yang tak dapat diabaikan, dan kadang-kadang tak dapat 
dilawan. Jika saya tahu pasti bahwa ini adalah Tuhan, saya tahu itu akan mengubah 
hidup saya, oleh karena hal itu akan memecahkan teka-teki ini, akhir dari pencarian 
saya, dan kunci bagi misteri kehidupan saya.  

Karena alasan ini, ketika Tuhan tampak berada sejenak, dengan cepat saya 
bertanya: apakah yang ada di dalam diri saya ini yang mengenal-Mu? Jawaban yang 
saya terima dapat dijelaskan, tetapi tidak dapat didemonstrasikan; itu lebih merupakan 
pemahaman atau kepastian; itu adalah semacam melihat, yang belakangan baru saya 
kenali seperti itu. Saya cuma melihat pertemuan yang unik antara Tuhan di luar dan 
Tuhan di dalam; penyebab yang identik, tetapi penyebab yang menghasilkan 
manifestasi berbeda, yang pada gilirannya menimbulkan pengalaman berbeda. 
Seolah-olah setiap manifestasi mempunyai pengalamannya sendiri yang 
menyertainya. Tetapi bagaimana pun persisnya proses itu, sekarang saya tahu bahwa 
*Tuhan yang lewat adalah juga Tuhan yang tinggal*, dan dengan berita itu saya 
bersorak gembira. Saya ingin berteriak, “Horeee!”, dan rupanya saya menggumamkan 
sesuatu karena orang di sebelah saya berkata, “Sssst!” 

Wajarlah bila saya tidak bisa duduk diam dalam keadaan ini. Ceramah itu 
sekarang tidak berarti apa-apa, saya harus pergi ke luar dan berbagi berita ini dengan 
sahabat-sahabat saya--bukit-bukit, langit, dan semua binatang. Sekarang saya paham 
mengapa saya sangat mencintai mereka, dan apa yang selama ini mereka coba 
katakan kepada saya. Kita semua sama, kita semua satu--kita semua, wadah bagi 
Tuhan! 

Saya kuatir saya telah menginjak banyak kaki dalam perjalanan saya keluar 
dari ruang yang gelap itu. Begitu saya keluar dari ruang ceramah itu, saya lari 
melewati lobi dan keluar ke sinar matahari yang cemerlang, di mana saya merasa tiba-
tiba menjadi buta, oleh karena rasa nyeri yang hebat di mata saya. Saya harus duduk 
lama dengan memegangi kepala saya sebelum saya bisa memandang dengan 
memicingkan mata ke lereng bukit. Ketika berbuat demikian, pada mulanya saya 
kecewa karena segala sesuatu tampak sama seperti sediakala. Tapi biarlah, sekarang 
saya memiliki kunci kepada hal yang menakjubkan ini, yang kepadanya saya 
termasuk. Ada begitu banyak yang perlu dipikirkan, sehingga saya memutuskan, alih-
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alih pulang naik bus, saya akan berjalan kaki saja. Lagi pula, saya ingin berada di luar 
rumah untuk berbagi sukacita ini dengan sahabat-sahabat saya sepanjang jalan. 

Pencerahan ini segera diikuti oleh saat-saat kegelisahan yang hebat selama 
berminggu-minggu, yang pada mulanya tidak bisa saya rumuskan bagi diri saya 
sendiri. Masih ada sesuatu yang hilang. Setelah beberapa lama, saya menemukan apa 
itu, dan saya merasa harus menanyakannya kembali kepada Tuhan. Saya harus 
menemukan, di mana saya, secara pribadi, masuk dalam semua ini. Tuhan di dalam, 
Tuhan di luar, tetapi bagaimana dengan saya? Apa nilai saya di mata Tuhan? Apakah 
saya (dan seluruh alam semesta) sekadar wadah, suatu lemari hiasan yang bisa 
dibuang, sekarang ada dan besok lenyap? Apakah hubungan wadah dengan isi, jika 
ada? Pikiran bahwa tidak ada hubungan yang permanen menyebabkan suatu rasa 
hampa yang hebat, seolah-olah saya tidak ada harganya sama sekali. Bahwa saya 
tidak termasuk dalam rencana Kristus sudah tragis dan membuat saya berontak, apa 
lagi tidak termasuk dalam rencana yang lebih besar ini rasanya begitu 
membingungkan, sehingga berpikir tentang hal itu saja membuat saya menjadi tanpa 
daya seolah-olah seperti lantai tempat berpijak ini lenyap dari kehidupan. Perasaan 
yang tidak enak ini membuat saya yakin bahwa ada sesuatu yang salah, ada sesuatu 
lain yang perlu saya ketahui, dan untuk pertama kali, saya mulai berdoa dengan 
khusyuk. Jawaban terhadap pertanyaan ini sangat penting, lebih penting daripada apa 
pun yang pernah saya minta dalam hidup saya--Tuhan harus memberikannya kepada 
saya! 

Oleh karena saya tidak punya waktu untuk berdoa di siang hari, pada suatu 
malam saya memutuskan untuk berdoa sepanjang malam. Ada sebuah salib 
tergantung di dinding kamar saya, dan sambil berlutut di bawahnya, saya bertekad 
tidak akan bangun sampai saya memperoleh jawaban. Sekarang saya tidak ingat lagi 
apa isi doa saya itu, tetapi selama ini saya selalu mengajukan banyak permohonan 
dalam doa saya--yang lebih merupakan perdebatan daripada doa. Saya juga suka 
berkaul, dan pada waktu itu saya telah mengucapkan banyak kaul, sampai saya tidak 
bisa mengingatnya satu per satu; tetapi bagaimana pun juga kaul-kaul itu terbukti 
tidak berguna. Pada suatu titik tertentu tidak ada jalan mundur, sekalipun seandainya 
saya menginginkannya. Sesuatu di dalam diri saya selalu mendorong terus maju, saya 
hanya bisa menyertainya, dan sekarang ia mengancam akan pergi meninggalkan saya. 

Belum lama sekali saya berdoa, ketika seberkas sinar--seperti kilatan petir--
menyorot dari balik dinding, menembusi patung Kristus pada salib itu, dan masuk ke 
dalam tubuh saya dengan begitu kuat sampai saya terlempar ke belakang. Di dalam 
kecemerlangan ini tidak ada yang lebih jelas daripada Trinitas. Di sana, pada pangkal 
sinar itu terdapat Tuhan di luar, Sang Pencipta dan Bapa; dan di sini (di dalam saya), 
pada ujung cahaya terdapat Tuhan di dalam, Roh Kudus dan luapan sukacita; tetapi di 
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tengah jalan cahaya itu, dan di antara keduanya, adalah Kristus. Seketika itu pula saya 
ingin tahu: apakah yang diperbuat Kristus di dalam Trinitas? Sekalipun saya merasa 
terberkati sejuta kali, belum pernah saya berpikir secara itu tentang dia--atau 
melihatnya dalam cahaya itu. Saya mulai menelusuri deretan penjelasan yang saya 
ketahui: Tuhan-manusia, penebus, perantara, teladan ... apa saja yang dapat saya 
pikirkan, tetapi tidak ada satu pun yang memuaskan. Kehadirannya di dalam Trinitas 
adalah lain lagi, dan saya tidak bisa mengenalinya. Sementara itu, pertanyaan awal 
saya terlupakan. Alih-alih, saya mulai mengerahkan pikiran saya untuk memecahkan 
makna Kristus di dalam Trinitas dan bagaimana ia masuk di dalam rencana besar 
Tuhan yang mulai kutemukan. 

Saya tetap bangun memikirkan hal ini sampai saya tidak bisa berpikir lagi, lalu 
berbaring di tempat tidur, tetapi bukan untuk tidur. Saya berguling ke kanan dan ke 
kiri sampai hampir pagi, ketika akhirnya, saya merasa relaks, dan mulai lelap ... lalu 
jawaban pun datang dan membangunkan saya. Kedudukan Kristus di dalam Trinitas 
adalah mewakili setiap orang serta hubungan orang dengan Tuhan. Hubungan dia 
akan menjadi hubungan kita, dan tempatnya di dalam Trinitas adalah tujuan takdir 
kita juga. Kemanusiaannya adalah wadah, tempat perjumpaan di mana Tuhan di 
dalam dan Tuhan di luar berbuah dan menjadi Satu, sehingga segala sesuatu yang 
tercipta bersatu dan menjadi Satu. Untuk dapat mengetahui buah ini sebagaimana 
Kristus mengetahuinya dalam dirinya, sang wadah harus menjadi sempurna 
sebagaimana ia sempurna. Kristus adalah medium, yang melaluinya sang wadah (aku) 
dapat menjadi satu dengan isinya (Tuhan). 

Saya tidak perlu berpikir biarpun sebentar mengenai ini, saya tahu pasti apa 
yang harus saya lakukan kemudian. Saya melompat dari tempat tidur, berpakaian, dan 
di bawah sinar lampu jalanan dan kabut dini hari, berjalan ke gereja untuk berdamai 
dengan Kristus. Setelah itu saya pulang, menyumbangkan semua pakaian saya dan 
menjual buku-buku saya, oleh karena sekarang saya harus mengikuti jejaknya. 

Namun, tidak lama setelah itu saya menyadari bahwa pergulatan saya dengan 
Kristus masih belum selesai, melainkan justru dalam beberapa hal baru mulai. Tak 
lama kemudian saya mendapati diri saya berada di tengah orang-orang yang perasaan 
dan pengabdiannya kepada Kristus yang historis tidak terdapat dalam diri saya. Saya 
tidak berminat pada imaji-imaji mental dan tidak pernah memperoleh pengalaman 
akan Tuhan di mana Kristus yang historis merupakan obyek. Seolah-olah ia menolak 
menjadi obyek dalam pikiran dan perasaan saya betapa pun keras saya 
mengupayakannya. Alih-alih ia adalah perantara yang mengalihkan pandangan saya, 
bukan kepada dirinya, melainkan kepada titik-hening di dalam. Pada mulanya ini 
menggelisahkan, dan sekali lagi saya merasa ditinggalkan. Jalan para suci selalu 
mempunyai Kristus sebagai obyek meditasi, pencerahan, penglihatan, dan 
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pengalamannya; saya tidak melihat kekecualian dalam hal ini. Namun bagi saya 
sendiri, saya tidak bisa membuat hal-hal itu terjadi, Itu seperti memukul-mukul 
dinding batu. Saya harus belajar dengan cara yang keras akan kesia-siaan dari 
keinginan saya dalam hal ini.  

Lalu bagaimana saya harus mengidentifikasi dengan Kristus di dalam 
kehidupan nyata di sini pada saat ini? Tanpa diragukan lagi, kalau bukan karena 
Ekaristi, saya pasti kehilangan jejak Kristus lagi. Tetapi di dalam Ekaristi, kehadiran 
Kristus tidak terlihat dan tanpa bentuk, seperti berkahnya dan karyanya di dalam diri 
saya. Demikianlah itu menjadi gantungan saya kepada Trinitas, menarik saya ke 
dalam keheningan, dan memberi saya kepastian bahwa pada akhirnya di sini saya 
kembali pulang ke rumah; di sinilah saya termasuk; dan dengan demikian, saya 
mengambil tempatku. 

Jadi beginilah cara saya sampai pada jalan tengah dalam menjalani kehidupan 
meditasi. Bagaikan sebuah arus, saya meniti jalan di antara puncak-puncak 
kerasionalan pada satu sisi, dan puncak-puncak mistikal dari pengalaman-pengalaman 
luar biasa pada sisi lain. Arus itu tidak menanjak, melainkan terus-menerus mengalir 
ke bawah mencari ketinggiannya sendiri, tujuan akhirnya di dalam air yang diam. Ini 
bukan jalan transenden oleh karena arus itu tetapi berada rendah dan berpegang pada 
bumi, tanpa lenyapnya kegoncangan dalam arus kehidupan sehari-hari. Namun, itu 
tetap jalan yang berbahaya. Oleh karena pemandangannya berubah-ubah, mustahil 
untuk memetakan jalannya lebih dulu, dan dengan demikian dalam keadaan tanpa 
arah, saya sering tidak tahu ke mana saya pergi atau bagaimana semua ini akan 
berakhir. Kadang-kadang saya terhanyut tanpa saya kehendaki, bahkan disertai 
ketakutan oleh suatu gerak yang bukan dari saya sendiri. Belajar untuk tidak berontak 
melawan arus itu adalah perjalanan meditasi saya khusus selama sepuluh tahun, 
sampai pada suatu hari, arus itu lenyap dan mengalir di bawah tanah bermil-mil 
jauhnya dan bertahun-tahun lamanya, sebelum kemudian muncul kembali untuk 
melihat cahaya. Bedanya, pada waktu ini cahaya itu tidak memberikan bayangan oleh 
karena sekarang tidak ada obyek (diri) di jalannya. 

Sementara menempuh perjalanan pertama ini, saya tidak pernah lupa akan 
mata yang tragis yang mengikuti saya di gereja pada hari itu. Saya sering 
merenungkan kemungkinan yang ditampilkannya: bahwa kematian Kristus mungkin 
mempunyai makna lain daripada yang diberikan oleh tradisi gereja kepadanya. Tetapi 
oleh karena ini hanya sekadar intuisi tanpa disertai pemahaman dalam diri saya, saya 
terus-menerus menepisnya. Bahwa diperlukan waktu selama empat puluh tahun untuk 
sampai pada suatu pemecahan adalah bahan renungan lain, namun itu menjadi realitas 
di dalam perjalanan kedua ini, perjalanan melampaui diri, ketika pintu pemahaman 
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saya terbuka untuk mengungkapkan dimensi lain yang hilang dari Kristus, suatu 
dimensi yang tidak pernah terbayang oleh saya kemungkinannya. 

Di dalam gerak yang sekarang ini, Kristus boleh dibilang meledak di dalam 
suatu krisis yang akan menghapuskannya secara total, tetapi pada saat bersamaan 
mengungkapkannya dengan cara yang baru dan berbeda. Satu per satu Trinitas 
menghilang. Mula-mula terjadi hilangnya diri, wadah dan perantara--Kristus; lalu 
hilangnya Tuhan di-dalam atau titik-hening--Roh Kudus; dan akhirnya hilangnya 
Tuhan di-luar--Bapa transenden atau Mata yang melihat Dirinya. Tetapi bersama 
setiap kehilangan muncul pencerahan yang menggantikannya. Bersama hilangnya 
diri, Kristus larut ke dalam titik-hening, keduanya adalah Satu, dan satu-satunya yang 
tinggal dari pengalaman manusiawi ini. Lalu tiba-tiba ini pun lenyap atau larut ke 
dalam Tuhan yang Satu yang terlihat di mana-mana. Tetapi setelah sembilan bulan, 
Keesaan ini pun lenyap dan yang tinggal hanyalah kekosongan yang mengerikan. 
Kekosongan ini dapat dibandingkan dengan matinya Tuhan, suatu penyaliban yang 
tidak dikenal oleh standar-standar psikologis kita. Itu adalah keadaan tak-tahu 
selengkapnya (non-relatif), oleh karena tidak ada apa pun yang diketahui yang 
terhadapnya itu dapat dibandingkan. Singkatnya, kekosongan ini bukan hanya 
melampaui keadaan tahu, tetapi juga mengatasi keadaan tak-tahu. 

Saya menamakan kekosongan besar dan keadaan tak-tahu ini sebagai 
“Lorong”. Pada waktu inilah, ketika berupaya sebaik-baiknya untuk menyesuaikan 
dan membiasakan diri terhadap keadaan yang sulit ini, sebuah suara dari kejauhan 
memecah keheningan. Saya tengah berjalan di sebuah jalan yang terasing dan berhenti 
untuk memandang sahabat-sahabat lama saya--bukit-bukit, pepohonan, dan rumput 
liar, yang sekarang begitu kosong dan hampa; pandangan yang sama sekali tak dapat 
dipercaya. Betapa saya bisa dikelabui, ditipu--sepanjang hidup saya lagi! Tidak 
mungkin ... namun, memang begitu, tidak ada apa-apa di situ. Maka, di atas 
pepohonan saya mendengar sebuah suara di kejauhan bertanya kepada bapanya 
mengapa bapanya meninggalkannya; dan dengan itu, pintu pemahaman saya mulai 
terbuka. 

Saya tidak pernah menghubungkan Malam-Malam Gelap dengan kematian 
Kristus. Runtuhnya pusat-ego (Malam Pasif dari Roh) tidak pernah menyadarkan saya 
akan hakekat sejati dari kematian Kristus. Sekalipun pengungkapan “diri sejati” yang 
terjadi kemudian sebagai hasilnya, diri yang tersembunyi dan menyatu dengan Tuhan 
di dalam pusat ilahi, tampak seperti kebangkitan kembali, saya tidak pernah 
melihatnya sebagai hakekat sejati dari kebangkitan kembali Kristus. Bagi saya, ini 
tidak pernah memecahkan misteri Kristus. Tetapi di sini, di tengah-tengah 
kekosongan ini--di atas diri, di atas penyatuan, dan di atas sebuah pusat ilahi--saya 
memahami orang ini dan tahu persis apa yang dimaksudkannya. Tidak pernah terjadi 
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dalam sejarah ada seorang suci atau orang arif dari agama apa pun, yang pergi 
meninggalkan dunia ini dengan pertanyaan seperti itu menghiasi bibirnya, atau 
mengakhiri hidupnya dengan catatan seperti itu. Inilah sesungguhnya kematian 
Tuhan, dan tanda kontradiksi sampai pada saat terakhir. Tanpa-diri adalah suatu 
keadaan tanpa makna, tetapi tanpa-Tuhan adalah kondisi yang tak dapat dimengerti, 
namun dengan kondisi itu sekarang saya dapat mengindentifikasikan dan memahami 
sepenuhnya. 

Bahwa ia juga sampai kepada akhir seperti ini, ketiadaan yang mengatasi 
segala sesuatu yang dapat kita namakan diri, memberikan rasa nyaman yang aneh. Di 
sini kami berada, berteman di dalam kekeliruan mahabesar, bersekutu bahkan di 
dalam kekosongan. Saya senang bahwa saya telah berjalan sejauh yang telah 
dilaluinya, dan tidak menyalahkan dia karena membawa saya sampai pada akhir ini. 
Saya ingin melihat kebenaran yang sama yang telah dilihatnya, dan jika memang 
begitu--jika tidak ada Tuhan--maka inilah akhir dari jalan. Tidak ada penyesalan. 

Kristus mengharapkan kebangkitan kembali, seperti saya mengharapkan untuk 
“melihat”, tetapi jelas itu tidak terjadi. Alih-alih kemuliaan, kami tidak melihat apa-
apa; tiada apa-apa, kecuali kesia-siaan dari kehidupan kami dan ketanpamaknaan dari 
kematian kami. Namun, berkat perjumpaan yang tak terduga dengan dia di Lorong 
ini, saya memahami kesamaan yang lebih dekat dengan dia di dalam kekeliruan, 
dibandingkan dengan apa yang saya ketahui selama bertahun-tahun ketika saya 
mengira bahwa ia benar. Kini saya memahami tragedi sepenuhnya--tragedinya dan 
tragedi saya sendiri. Itu adalah tragedi dari semua orang yang telah percaya 
kepadanya, tetapi tidak berjalan cukup jauh sampai ke sini dan tidak pernah 
memahami seperti ini. 

Saya bergembira bahwa orang-orang yang dicintaiya telah melihatnya setelah 
kematiannya, setidak-tidaknya di dalam pikiran dan hati mereka; bagaimana pun juga, 
kehidupan harus berjalan terus, terlepas dari ada atau tidak ada kebenaran di 
dalamnya. Harus ada orang yang menembus keterbatasan manusiawi untuk 
menemukan apakah ada kebenaran di atas diri, ada kehidupan di atas kehidupan ini, 
atau ada Tuhan di atas iman. Kristus tidak bisa berbuat apa-apa lagi, oleh karena tidak 
ada lagi yang bisa diperbuat oleh manusia--dan manusia manakah yang telah berbuat 
sebanyak itu? Tambahan pula, ia tidak melakukannya untuk dirinya sendiri, tetapi 
agar orang lain tidak takut bila waktu mereka tiba untuk menembus keterbatasan 
manusiawi yang sama. Sekarang saya tahu dan paham bagaimana orang dapat 
berjalan sejauh ini, dan oleh karena saya tidak punya harapan untuk berjalan 
melampaui akhir dari Kristus sendiri, saya berpaling untuk menghadapi realitas besar 
ini--realitas dari ketiadaan yang mutlak. 
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Tidak lama setelah titik balik ini, atau titik penerimaan yang dipaksakan, saya 
benar-benar “melihat”.  Dan ketika pada akhirnya saya melihat “itu” yang tinggal 
ketika tidak ada diri, saya tahu bahwa Kristus juga melihat “itu” yang tinggal--melihat 
atau tahu, yang adalah kebangkitan kembali. Bahwa ia tidak pernah melepaskan 
kepastiannya bahwa pada akhirnya ia akan melihat, tidak seorang pun tahu dengan 
pasti; saya rasa memang begitu, oleh karena kepastian manusiawi pada akhirnya harus 
berganti dengan melihat, ketika Tuhan seperti apa adanya Ia *di dalam kita* berganti 
menjadi Tuhan seperti apa adanya *di dalam Dirinya*. Menjembatani jurang antara 
tahu manusiawi dan tahu ilahi ini terdapat transisi yang penuh bahaya; itu adalah 
kekosongan terakhir yang perlu diseberangi jika kita ingin masuk ke dalam 
kepenuhan kehidupan ilahi. Bagi Kristus, itu mungkin dilakukannya dalam 
sepersekian detik--atau lebih tepat, dalam tiga hari. Bagi saya, itu membutuhkan 
waktu hampir empat bulan. 

Jenis melihat khusus yang saya namakan kebangkitan kembali ini adalah 
pengungkapan Tuhan--lebih spesifik lagi Sang Sabda (Logos)--seperti apa adanya 
melampaui medium manusiawi dari diri atau kesadaran. Itu adalah tahunya Tuhan dan 
bukan lagi tahunya kita--atau tak-tahunya kita. Sepanjang hidupnya dan di atas kayu 
salib, Kristus mengacu kepada Bapanya dalam arti obyektif, sebagai Dia yang 
mengutusnya, memberinya kuasa, yang karya-Nya dilakukannya dan yang kehendak-
Nya diikutinya. Pada saat yang sama, ia juga mengacu pada Keesaan dan penyatuan 
dirinya dengan Bapa tanpa mengklaim keidentikan absolut--artinya, ia tidak 
mengklaim menjadi Bapa, atau bahkan menjadi Tuhan. Pernyataan “Aku Tuhan,” 
bagaimana pun juga tidak akan benar oleh karena pernyataan itu mengacu pada diri 
(aku, diriku), sedangkan tahu ilahi itu melampaui segala acuan seperti itu dan 
melampaui cara-tahu dan pengalaman yang murni manusiawi. Jika seandainya 
sebelum kematian dan kebangkitan kembalinya tahunya Kristus sepenuhnya bersifat 
ilahi, maka kita tidak mungkin menjelaskan acuan subyektifnya kepada Tuhan secara 
obyektif, juga tidak dapat dijelaskan mengapa ia harus bangkit kembali bila ia sudah 
hidup dalam keadaan terbangkitkan. Bila tidak ada apa pun yang bersifat manusiawi 
dalam dirinya, ini mungkin dapat dijelaskan; tetapi kalau begitu, kehidupannya dan 
kematiannya bukanlah suatu realitas. 

Sekalipun manusia Yesus mengenal Tuhan secara subyektif sebagai tidak 
terpisahkan dari dirinya, tahu ini beranalogi kuat dengan pengetahuan kita akan 
kesatuan kita sendiri dengan Tuhan. Ketika Tuhan terungkap sebagai puast ilahi dari 
diri kita, kita bisa berkata dengan sesungguhnya bahwa Tuhan *adalah* diri kita yang 
terdalam dan paling benar. Bagaimana pun juga, jika keberadaan Tuhan tidak 
mendasari dan mendukung keberadaan kita, kita tidak mungkin ada sama sekali. Jadi 
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bagaimanakah, di dalam kemanusiaannya, pengetahuan Kristus akan kesatuan ini 
berbeda dari pengetahuan kita? Menurut saya, perbedaan utama ialah bahwa di dalam 
inkarnasinya Yesus terlahir langsung di dalam keadaan unitif (menyatu); lahir dengan 
pengetahuan ini sejak awal, sedangkan kita semua hanya sampai kepada keadaan 
unitif itu secara berangsur-angsur--dan harus melalui Malam Gelap yang sulit dan 
menyakitkan pula. Baru sesudah ini, yakni gerak meditasi pertama, kita berjumpa 
dengan manusia Kristus dan berbagi dengan dia pengetahuan subyektifnya akan 
kesatuan dengan Tuhan. Dalam keadaan unitif ini kita mengidentifikasikan dengan 
Kristus di dalam kata-kata Paulus: ‘Bukan lagi aku, melainkan Kristus yang hidup di 
dalam aku.” Dengan demikian diri sejati kita tersembunyi bersama Kristus di dalam 
Tuhan, tak terpisahkan dengan Tuhan *melalui* Kristus. Namun di atas kesatuan ini 
masih ada kematian dan kebangkitan kembali, dan bukan hanya bagi Kristus, tetapi 
juga bagi kita semua; oleh karena setelah tiba pada penyatuan ini, tidak ada apa-apa 
lagi yang bisa memisahkan kita dari Kristus. Jadi dalilnya begini: apa yang dialami 
Kristus, harus dialami pula oleh kita semua. 

Kematian Kristus adalah pelepasan diri manusiawinya dan kesatuannya yang 
khusus dengan Tuhan--artinya, tahunya dan pengalaman diri akan kesatuannya 
dengan Tuhan. Ini lebih daripada sekadar melepaskan diri; itu adalah pelepasan 
seluruh pengalaman diri akan kesatuannya dengan Tuhan. Oleh karena diri adalah 
perantara manusiawi yang dengan itu manusia tahu dan mengalami Tuhan, maka 
runtuhnya diri berarti pula runtuhnya pengalamannya akan Tuhan. Sekalipun tidak 
tepat untuk menyebut peristiwa ini sebagai “kematian Tuhan,” apa yang bisa mati 
atau berakhir adalah sesuatu yang bersifat tercipta dan tidak-kekal. Tentu saja, Tuhan 
tidak mati; alih-alih, yang mati adalah cara tahu dan mengalami Tuhan yang 
sepenuhnya manusiawi. Kebangkitan kembali yang mengikutinya adalah 
pengungkapan Kristus atau Logos yang ilahi sebagai *hakekat sejati* kesatuan 
manusia dengan Tuhan. Keesaan ini *bukan*--seperti mungkin kita sangka--kesatuan 
Tuhan dengan diri atau kesadaran, intelek atau kehendak, atau daya-daya lain seperti 
itu dari jiwa. Alih-alih, kesatuan kita dengan Tuhan *adalah* Kristus dan hanya 
Kristus. Jadi, kebangkitan kembali adalah Kebenaran Kristus: Kebenaran bahwa 
hanya Kristus (Logos) ilahi yang satu secara kekal dengan Tuhan, dan bukan diri-diri 
pribadi kita. Sementara ini adalah berita baik tentang Kristus, bagi sementara orang, 
setidak-tidaknya, ini tampak terlalu menakutkan bahkan untuk direnungkan. 

Salah satu pembabaran Kristus yang sering terlewatkan ialah bahwa 
perjalanannya adalah pembabaran dari perjalanan kita sendiri, perjalanan setiap orang. 
Jadi apa yang terjadi pada Kristus terjadi pula pada setiap orang. Jika kita ingin 
memahami perjalanan kita sendiri dan apa yang akan datang kemudian, kita cukup 
memandang Kristus. Dengan cara ini hidup kita sejajar dengan hidupnya dalam arti 
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bahwa gerak pertama kita adalah datang kepada penyatuan dan kesatuan Kristus 
dengan Tuhan--Tuhan sebagaimana Ia ada di dalam kita; dan gerak kedua adalah 
runtuhnya kesatuan ini dan sampai kepada Tuhan sebagaimana Ia ada di dalam 
Dirinya--Logos atau Kristus Ilahi. Jadi, seperti Kristus dan bersama Kristus kita juga 
harus mati, dan bukan hanya secara fisik, melainkan juga secara psikologis dan 
ontologis. Bagi sementara orang ini mungkin sukar dicerna, namun sepanjang saya 
ketahui, pembabaran atau kebenaran *inilah* kebangkitan kembali. 

Bahwa Kristus tahu akan gerak kedua--yakni runtuhnya medium yang 
sepenuhnya manusiawi untuk tahu dan mengalami kesatuan dengan Tuhan--dan 
masuk ke dalam kesenjangan antara yang manusia dan yang ilahi, atau antara dua 
dimensi tahu dan mengalami yang berbeda, itulah misteri sesungguhnya dari kematian 
Kristus. Terbentang pada kesenjangan ini terdapat keadaan yang mencakup turun ke 
neraka, kekosongan besar, dan keadaan tak-tahu yang mutlak. Namun inilah lorong 
menuju kebangkitan kembali--pembabaran Logos atau Kristus Ilahi. Jelas bahwa 
bahkan suatu diri ilahi, atau diri yang telah menyatu dengan Tuhan pun tidak dapat 
menghindar dari menempuh transisi ini atau masuk ke dalam kesenjangan antara 
Tuhan sebagaimana adanya di dalam kita dengan Tuhan sebagaimana adanya di 
dalam Dirinya. 

Namun, setelah semua itu, saya tidak berpendapat bahwa kebangkitan kembali 
ini adalah langkah terakhir; oleh karena, seperti itu juga bukan langkah terakhir bagi 
Kristus, begitu pula itu bukan langkah terakhir bagi kita. Setelah kebangkitan kembali 
terjadilah Kenaikan, pelarutan terakhir ke dalam kepenuhan dan kemuliaan Inti 
Ketuhanan [Godhead]. Dengan larutnya wujud manusiawi Kristus--yang tampak 
lenyap ke langit atau ke dalam awan--Kristus tiba-tiba berada di mana-mana. Tidak 
terbatas pada satu wujud saja, Kristus adalah Wujud Abadi Tunggal, yang dari situ 
semua wujud yang beraneka warna ini muncul dan yang ke dalamnya mereka 
akhirnya akan larut kembali. Semata-mata dalam keilahiannya Kristus adalah Wujud 
Abadi dari Bapa yang Tanpa-Wujud, dan seperti Kristus diam di dalam Bapa, begitu 
pula Rohnya yang mencipta (atau Mewujud) diam di dalam Kristus. 

Jadi pada akhir perjalanan itu, penglihatan akan Trinitas yang dulu--yang 
mengawali perjalanan saya ketika saya masih remaja--kini mengalami perubahan 
besar. Di mana semula kemanusiaan Kristus mewakili diri saya dan seluruh ciptaan--
seolah-olah “menyelamatkan” kita--sekarang keilahian Kristus atau Logos kosong 
dari semua diri dan dari semua wujud individual yang tercipta, oleh karena pada 
akhirnya, semua wujud yang tercipta akan mengalami transformasi, terilahikan, atau 
“berubah substansi” [transubstantiated] ke dalam Wujud Abadi Tunggal. Di mana 
semula kemanusiaan Kristus yang tercipta menjadi “wadah” atau perantara antara 
Tuhan di dalam (Roh) dan Tuhan di luar (Bapa Transenden), sekarang keilahian 
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Kristus yang tak tercipta (Logos) adalah Wujud Abadi atau “Wadah” yang diam di 
dalam Bapa yang Tanpa-Wujud, sedakngkan Roh Kreatif (Mewujud) diam di dalam 
Wadah. Bedanya ialah bahwa pembabaran semula dan awal dari Inti Ketuhanan 
adalah sesuai dengan medium manusiawi untuk tahu (yakni diri atau kesadaran), 
sedangkan pembabaran akhir adalah sesuai dengan tahunya Tuhan sendiri. Itulah 
sebabnya mengapa perjalanan dari satu dimensi tahu kepada dimensi tahu yang lain 
harus menghapuskan semua tahu dan pengalaman akan Tuhan yang terdahulu--yang 
sepenuhnya manusiawi. Ada perbedaan besar antara kedua dimensi ini, dan yang 
membuat pergeseran ini mungkin ialah pergeseran antara Tuhan yang di dalam dan 
bersama diri kepada Tuhan yang melampaui dan tanpa diri. 

Sekarang saya yakin, seperti saya pernah yakin sesaat sebagai anak kecil, 
bahwa tragedi sesungguhnya dari kematian Kristus ialah bahwa sedikit sekali orang 
yang memahaminya. Interpretasi umum ialah bahwa Kristus menyerahkan dirinya 
agar kita semua tidak perlu melakukan yang sama. Ia melakukannya, dan sekarang 
kita semua bebas. Bahwa kita mempunyai diri yang bebas sementara Kristus (dalam 
kebangkitan kembali) tidak punya diri adalah tidak masuk akal. Diri bukanlah 
kehidupan kita yang sejati atau hakekat kita yang kekal; itu tidak lebih dari sekadar 
mekanisme sementara yang berguna untuk tahu dengan cara tertentu, dan dalam 
beberapa hal, setara dengan pengertian kita tentang dosa asal. Diri mungkin bukan 
dosa, tetapi pasti ia adalah penyebab dari dosa, dan yang perlu diatasi bukanlah 
efeknya, melainkan penyebabnya. Diampuni saja tidak cukup; pada akhirnya yang 
harus berakhir adalah keperluan untuk diampuni itu sendiri. 

Kristus tidak mengatasi diri individual kita bagi kita; ia hanya menunjukkan 
kepada kita dengan kematiannya apa yang harus kita tempuh pula untuk benar-benar 
bebas, bukan hanya bebas dari dosa, tetapi bebas dalam arti yang paling ilahi. Kristus 
bukan hanya menjadi perantara untuk mengatasi diri, tetapi pada akhirnya adalah ‘itu’ 
yang mengatasi diri untuk menempuh perjalanan dan akhirnya melihat. Jika 
kebenaran akan diketahui, ketika transformasi diri menjadi Kristus sudah sempurna, 
*hanya* Kristus-lah yang mati dan Kristus yang bangkit kembali. Bagi sementara 
orang ini sukar ditelan, tetapi seperti kata Kristus, “Biarlah mereka yang mampu 
mengambilnya, mengambilnya!” 

Sebagaimana ditekankan sebelum ini, aspek yang membingungkan dari 
perjalanan ini adalah kegagalan untuk mengenali ‘itu’ yang tetap ada ketika diri tidak 
ada. Keheningan di-dalam hanyalah itu dan tidak ada apa-apa lagi; tidak ada siapa-
siapa, atau apa-apa, yang mengambil tempatnya. Terus-menerus saya mengharap 
bahwa yang ilahi akan mengungkapkan dirinya di-dalam, tetapi itu tidak pernah 
terjadi; jelas bahwa penglihatan terakhir tidaklah bersifat seperti ini. Di sini saya 
ingat, betapa orang-orang yang mencintai Kristus juga gagal mengenalinya setelah 
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kebangkitannya, oleh karena tanpa diri Kristus tidak bisa dikenali secara ini lagi. 
Dengan demikian ia harus mengungkapkan dirinya dari awal lagi dalam cahaya yang 
sama sekali baru dan berbeda. Bukan cahaya kepercayaan, melainkan cahaya tak-
percaya, oleh karena apa yang terlihat tetap tak dapat dipercaya bagi batin yang 
berpikir. Malah, justru karena Kebenaran itu tak dapat dipercaya, maka manusia 
membutuhkan iman--iman, yang mengatasi kepercayaan. Berkata bahwa “Tuhan 
adalah seluruh apa yang ada,” Eksistensi Mutlak yang Tunggal, bukan saja tak dapat 
dipikirkan dan tak dapat dipercaya, tetapi bagi sementara orang, merupakan 
kemusyrikan mutlak. Batin kita tidak dapat memahami ini; itu harus dilihat sendiri 
agar dapat dipercaya, namun begitu terlihat, itu tidak lagi perlu dipercaya. Dengan 
cara ini, kepercayaan atau kerangka acuan kita pada akhirnya berganti menjadi 
melihat. 

Jika saya tidak mempunyai diri, saya tidak akan dapat memahami mengapa 
manusia melekat begitu erat kepada kepastian akan kekekalannya. Siapa pun yang 
bertanggung jawab atas ide untuk membagi diri menjadi diri yang rendah dan diri 
yang tinggi, ia melakukan kejahatan serius terhadap umat manusia. Pembagian ini 
menimbulkan pengertian bahwa diri yang rendah dan tidak matang (ego) harus diatasi 
sedangkan diri yang tinggi (unitif dan utuh) harus diupayakan sebagai realisasi 
kemanusiaan. Karena ketidaktahuan, saya juga pernah melekat pada pengertian ini, 
oleh karena saya percaya bahwa diri yang tinggi atau diri sejati inilah yang akan 
menyatu dengan Tuhan secara kekal abadi. Perlu waktu lama sebelum pengalaman 
saya menuntun saya untuk meragukan keyakinan ini, dan pada saat yang sama 
memikirkan kemungkinan bahwa ini bukanlah seluruh kebenaran dan masih ada lagi 
yang harus ditempuh. 

Pada saat-saat sebelum perjalanan kedua mulai, ketika dikuasai oleh apa yang 
terletak di atas seluruh diri, saya belajar bahwa masih ada sesuatu yang kurang; masih 
ada langkah lebih lanjut, ini bukan akhir. Saya mempunyai firasat akan adanya 
penyerahan yang jauh lebih besar dan lebih final yang kadang-kadang membuat saya 
takut; tetapi hari ketika ketakutan ini lenyap adalah justru hari ketika diri lenyap dan 
perjalanan [kedua] mulai. Namun, sebelum ini terjadi, saya yakin bahwa iman kita 
kepada Tuhan, Yang Tak Dikenal yang besar, harus diuji dengan api; kalau tidak, 
ketakutan ini tetap ada dan tak akan pernah teratasi. Dengan demikian pelepasan diri 
yang terakhir (diri unitif yang lebih tinggi) mungkin merupakan satu-satunya tindakan 
iman sejati yang dapat dilakukan oleh manusia; sedangkan melekat kepada Tuhan, 
kepada penyatuan dan pengalaman-pengalaman kita tentang Dia, mungkin menandai 
tidak adanya iman yang besar dan merupakan ekspresi terakhir dari tiadanya iman.  

Dulu saya percaya bahwa diri penting untuk mencintai Tuhan, oleh karena jika 
bukan ‘aku’ yang mencintai (atau kita yang mencintai), lalu siapa yang mencintai? 
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Inilah alasan dari kelahiran kita dan makna dari kehidupan kita. Tetapi tidak lama 
sebelum perjalanan ini, saya menemukan bahwa diri tidak mencintai Tuhan sama 
sekali, oleh karena ‘itu’ yang mencintai Tuhan dalam diri kita adalah Tuhan sendiri. 
Mengatakan bahwa ‘aku’ yang mencinta berarti tanpa disadari mengalihkan pada diri 
dan mengklaim bagi diri apa yang semata-mata milik Tuhan. Hanya Tuhanlah cinta, 
dan agar cinta ini dapat direalisasikan sepenuhnya, diri harus minggir. Dan bukan saja 
kita tidak memerlukan diri untuk mencintai Tuhan, tetapi dengan alasan yang sama 
kita juga tidak memerlukan pikiran untuk mengenal-Nya; oleh karena di dalam kita 
yang mengenal Tuhan adalah Tuhan sendiri. 

Sebelum melangkahi garis menuju Yang Tak Dikenal--dan menjadi yang tak 
dikenal sendiri--saya memahami bahwa mulai sekarang, Tuhanlah yang mencintai 
diri-Nya  bukan *di dalam* saya, melainkan *di dalam* diri-Nya. Saya mendapati ini 
membingungkan dan menulis berhalaman-halaman tentang masalah itu. Saya sudah 
yakin bahwa bukan aku yang mencinta, oleh karena cinta yang saya alami sudah 
mengatasi diri; alih-alih, itulah Kristus di dalamku yang mencintai Bapa--atau Tuhan 
mencintai diri-Nya--tetapi masih di dalam *aku*. Mungkin itu adalah Roh Kudus 
mencintai Bapa di dalam Kristus dan bukan di dalam aku ... Akhirnya saya menyerah, 
tidak lagi memikirkan teka-teki ini sambil berkata: saya tidak paham sepenuhnya, dan 
biar saja. Dua tahun kemudian, setelah menempuh perjalanan yang tidak biasa, saya 
paham. Itu berarti bahwa Tuhan tidak akan lagi dicintai di dalam aku, melainkan di 
dalam diri-Nya; dan tidak lagi dikenal oleh diri, tetapi dikenal dengan tahu-Nya 
sendiri. Tetapi bagaimana ini bekerja atau bagaimana rasanya terletak di atas segala 
rumusan atau komunikasi yang mungkin. 

Adalah satu langkah raksasa untuk melihat jelas dan berpartisipasi dalam cinta 
yang mengalir antara pribadi-pribadi dari Trinitas, tetapi bahkan di sini pun, Tuhan 
terlihat sebagai obyek dari cinta-Nya sendiri. Masih ada langkah lain untuk menyadari 
bahwa Tuhan berada di atas semua subyek dan obyek dan Dia sendiri adalah cinta 
tanpa subyek atau obyek. Ini adalah langkah di atas pengalaman tertinggi kita akan 
cinta dan penyatuan, langkah di mana diri tidak ada lagi yang membagi-bagi, 
memisahkan, mengobyektifkan, atau mengklaim sesuatu bagi dirinya. Diri tidak 
mengenal Tuhan; ia tidak bisa mencintai-Nya, dan dari awal sampai akhir tidak 
pernah berbuat demikian. Siapa pun yang pernah mengalami cinta ini pasti menyadari 
bahwa itu berada di atas kemampuan diri apa pun. Jika tidak demikian, tidak akan ada 
keluar dari diri. 

Setelah risalah ini ditulis, terjadilah apa yang saya namakan “pengalaman 
terakhir,” yang menghasilkan suatu pencerahan mengenai hakekat Kristus. Saya 
namakan “pengalaman terakhir” oleh karena kemiripannya dengan pengalaman 
pertama yang saya peroleh pada umur lima tahun. Terulangnya kembali pengalaman 
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itu pada waktu ini memberikan rasa menutup pada hidup saya, setelah pencarian 
selama empat puluh lima tahun. Namun, sebelum menceritakan pencerahan ini, saya 
akan menceritakan dulu kedua pengalaman itu. 

Pengalaman yang pertama terjadi sebagai kejutan yang melanda. Saya tengah 
berjalan untuk bermain ‘polisi & penjahat’ ketika tiba-tiba, dari dalam saya 
merasakan suatu penyusupan yang cepat dan kuat yang membuat saya terhenti. 
Seperti sebuah balon, saya merasa membesar ke segala arah, tetapi ketika memandang 
lengan dan tungkai saya, saya tidak bisa melihat tanda-tanda itu. Apa pun kekuatan 
itu, untuk sesaat saya pikir itu akan menenggelamkan saya--memencet saya keluar 
atau menggantikan saya--dan saya tidak tahu apa yang akan terjadi. Pada mulanya 
saya merasa takut dan berpikir: Saya akan mati! Tetapi pada saat yang tampaknya 
merupakan puncak dari pembesaran itu, ia berhenti. Saya menahan napas dengan 
bertanya-tanya, lalu dalam batin saya muncul kata-kata, “Kamu terlalu besar bagi 
dirimu!” Bersama dengan itu terjadilah suatu ledakan sukacita besar, seperti suara 
besar yang tertawa. Setelah itu, kekuatan itu berangsur-angsur surut sampai semuanya 
menjadi biasa lagi--sekalipun saya tidak akan sama seperti sebelumnya. Saya selalu 
menganggap pengalaman ini sebagai saat saya *sungguh-sungguh* dilahirkan. 

Pada waktu itu, saya tidak berpikir bahwa ini adalah pengalaman tentang 
Tuhan, saya hanya merasa pasti bahwa itu bukan diriku. Namun, sejak hari itu, saya 
bisa melihat kekuatan misterius itu di dalam; ia menjadi teman dan guru yang selalu 
ada. Tetapi setelah empat tahun, kekuatan itu tiba-tiba lenyap, dan tidak pernah 
terlihat lagi sampai saya bertemu Tuhan di hutan, sekitar delapan belas bulan 
kemudian. Namun, bersama penyusupan awal ini, mulailah suatu pencarian tanpa 
lelah untuk menelusuri hakekat sejati dari pengalaman ini, atau hakekat sejati dari 
kekuatan itu. Oleh karena kemiripannya dengan pengalaman pertama itu, saya 
namakan pengalaman yang berikut ini “pengalaman terakhir.” Berikut ini saya kutip 
dari buku harian saya: 

“Yang saya lihat terjadi hanyalah suatu kemungkinan, yang saya alami hanya 
sebentar. Hal itu hampir menakutkan. Saya melihat bagaimana Tuhan dapat 
memasuki suatu wujud, mengambil alih suatu wujud manusia. Ini mungkin 
merupakan kehilangan diri secara paling total yang bisa terjadi. Di dalam 
invasi ini, ada kekuatan yang tak terbayangkan dan kesadaran yang tinggal 
berkata, ‘Aku Tuhan.’ Ada sesuatu yang hampir menakutkan mengenai 
penyusupan yang total ini. Saya melihat bagaimana masih ada sesuatu yang 
menjadi milik saya; saya tahu bahwa saya bukan totalitas Tuhan dan bahwa 
masih tersisa sesuatu yang dapat dilakukan di sini. Ini bukan suatu ledakan 
keluar, melainkan suatu invasi, seperti sebuah komet yang turun di atas kepala 
saya dan bergerak menyusup ke seluruh tubuh. Itu merupakan penyusupan 
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seperti menggelembungnya sebuah balon dengan cepat, seperti tindakan 
penciptaan, hanya saja di sini wadahnya sudah menunggu. Saya tidak tahu 
bagaimana memahami ini, tetapi saya merasa skeptis. Saya tidak tahu apa 
yang mungkin dilakukan-Nya dalam wujud ini--sejauh manakah kehidupan 
ilahi itu manusiawi? Semua itu mengingatkan saya akan Kristus, ini mungkin 
pengalamannya sendiri. Saya melihat, bagaimana keadaannya--melihat 
dengan jelas. Ya, ia satu dengan Tuhan dan adalah Tuhan sendiri. Pada saat 
yang sama, sekalipun teresapi dan penuh dengan Tuhan, Kristus bukanlah 
totalitas Tuhan, oleh karena wujud dan daya-daya manusiawi membatasi 
Tuhan, namun entah bagaimana itu tidak membatasi. Tuhan tidak dibatasi 
oleh wujud, alih-alih Tuhan hanya dibatasi oleh batin kita sendiri yang tidak 
paham. Wujud hanyalah tindakan dari ITU yang tidak pernah berubah dan 
tetap tak dikenal. 

“Bagaimana pun juga, saya melihat betapa penyusupan atau invasi ini 
berlangsung. Itu bisa menakutkan. Kehilangan diri Anda dan menjadi Tuhan 
adalah dua hal yang berbeda. Saya rasa, saya ingin tetap berada dalam 
keadaan saya sekarang, bukan disusupi secara total, bukan pula diri saya 
sepenuhnya. Sukar menunjukkan perbedaan antara ‘apa’ yang tinggal (ketika 
tidak ada diri) dan penyusupan total ini; kedua-duanya adalah Tuhan, namun 
kita penuh dengan Tuhan dan kedua-duanya tidak punya diri. Pada saat-saat 
penyusupan itu, saya merasa ada sedikit pergulatan seolah-olah tidak pasti, 
tidak paham. Semua itu sangat berisiko, namun saya tahu tidak ada yang bisa 
saya lakukan. Saya tidak punya pilihan. Jadi apa artinya semua itu? Saya tidak 
tahu, tetapi saya tahu pasti bahwa Tuhan dapat menyusupi wujud ini jauh 
lebih kuat daripada yang dilakukan-Nya sekarang. Ia bisa mengambil alih dan 
menghapuskan semua cara tahu kecuali yang berkata, ‘Aku Tuhan’. Saya 
tidak tahu bagaimana memahami ini, tetapi semua itu sangat menarik. 
Mungkin itu citarasa dari suatu peristiwa di masa depan. Saya harap bukan!” 

Belakangan saya menulis panjang lebar tentang insiden ini dan menyimpulkan bahwa 
bila Tuhan hendak menyusup ke dalam saya, itu seperti mencoba meniup sebuah 
balon yang mempunyai ribuan pori. Tanpa diri, wujud menjadi berpori. Di sini tidak 
ada diri untuk menangkap, mentransformasikan, atau berpegang pada yang ilahi; tidak 
ada diri untuk ditutupi oleh Tuhan; tidak ada apa pun yang kepadanya yang ilahi bisa 
melekat. Namun untuk mempunyai misi ilahi, manusia membutuhkan diri--kemauan, 
energi yang mendorong, dan di atas semuanya, suatu kesadaran-diri--dan demikianlah 
Kristus harus mempunyai diri untuk melaksanakan karya Tuhan di atas bumi. Tetapi 
bagaimana ia memperoleh diri ini? Pernahkah diri manusiawinya tertutupi oleh yang 
ilahi dalam sejenis penyatuan yang memungkinkan manusia menjadi utusan Tuhan--
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seperti orang-orang suci, visiuner dan para nabi? Tuhan selalu memiliki medium-
medium seperti itu, jadi bagaimana Kristus berbeda? Berdasarkan pengalaman di atas, 
penyusupan Tuhan ke dalam Kristus adalah lebih dari sekadar penyatuan yang 
manusiawi dengan yang ilahi, lebih dari sekadar sejenis kesadaran tertentu atau orang 
yang tiba-tiba dikuasai Tuhan.  

Sekalipun tanpa-diri tidak mungkin menjadi medium, namun ia berada dalam 
posisi yang unik untuk mengalami aktualitas seperti itu. Dengan tidak adanya diri, di 
dalam wujud yang sepenuhnya kosong dan tak terkondisi oleh dunia dan tak tersentuh 
oleh diri (dan dosa) dari sejak awal, Tuhan dapat menciptakan dan membentuk sejenis 
diri yang tak dikenal oleh standar-standar kita yang relatif, juga tidak oleh standar 
tertinggi kita mengenai penyatuan dengan Tuhan. Campuran yang manusiawi dan 
yang ilahi seperti itu bukan saja tidak bisa dipahami, tetapi juga tidak dapat direalisir 
di tingkat mana pun dalam pencapaian diri atau penyatuan dengan Tuhan. Dengan 
demikian, sekalipun kita menyatu dengan yang ilahi, kita bukanlah Kristus-Kristus 
lain. Kita tidak bisa mengidentifikasikan diri kita atau kesadaran kita di tingkat mana 
pun dengan misteri Tuhan yang terbentuk di dalam Kristus. Ini berarti, jika ada saat 
dalam kehidupan kita di mana kita secara jujur mengidentifikasikan dengan Kristus, 
itu berangkat dari kedudukan tanpa-diri, atau ketika kita telah memasuki jurang 
(kekosongan dari segala kekosongan) antara yang manusiawi dan yang ilahi. Di sini 
kita bisa sungguh-sungguh mengidentifikasikan dengan sosok di kayu salib yang 
dengan sukarela memberikan dirinya, kekuatannya, penyatuannya dengan Tuhan, 
untuk menunjukkan kepada kita bahwa Tuhan terletak di atas pengertian-pengertian 
kita yang biasa tentang diri, tetapi bahkan juga di atas pengertian-pengertian kita yang 
ilahi.  

Sampai diri tidak ada, saya tidak melihat kemungkinan untuk sesungguhnya 
mengidentifikasikan dengan Kristus, oleh karena pengidentifikasian terakhir ini, atau 
tanpa-diri, adalah perlu jika kita ingin ‘melihat’. Sebelum titik ini tercapai, Tuhan 
tetap merupakan cinta di dalam, kekuasaan di atas, paruh yang lain (atau kutub 
obyektif) dari kesadaran subyektif kita sendiri--betapa pun kita membayangkan Tuhan 
sebagai tanpa-diri. Dan memang, Tuhan *adalah* lain dari diri kita, di kayu salib ia 
tanpa-diri. Setidak-tidaknya bagi saya, inilah pesan dan makna sesungguhnya dari 
Kristus, yang, lebih dari kata-katanya sendiri, diperlihatkannya kepada kita dengan 
kematiannya apa yang harus kita tempuh juga untuk bisa ‘melihat’, untuk bangkit 
kembali, untuk ‘dibangkitkan’ di atas diri kita.  

Maka sebagai kesimpulan, ketidaklengkapan pemahaman saya akan Kristus 
yang mulai sejak kanak-kanak adalah pergulatan yang terus berlangsung dalam 
kehidupan Kristiani saya. Tanpa pencarian terus-menerus akan tingkatan identifikasi 
yang jujur dengan Kristus, saya tidak akan menjadi Kristen. Apa yang tampak 
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diberikan begitu saja kepada orang lain pada awal, bagi saya adalah pembabaran yang 
lambat akan kejujuran yang memedihkan dan sikap mempertanyakan yang terus-
menerus. Itu adalah jalan kegelapan dan ketidaktahuan yang sedikit sekali dipahami 
oleh orang lain, sehingga saya berada sendirian dan terpaksa berjalan sendirian. 
Bagaimana saya bisa mengidentifikasikan dengan Kristus bila saya tidak bisa 
menggunakan imajinasi saya? tidak mempunyai pengalaman tentang Tuhan di mana 
ia adalah obyek? dan lebih sering daripada tidak, mendapati Injil membosankan 
karena penuh dengan pengulangan? Tampaknya misinya dalam hidup saya bukanlah 
untuk memuaskan kebutuhan emosional atau intelektual; alih-alih, untuk menjadi 
perantara (mediator) yang tidak membiarkan dirinya menjadi obyek, melainkan 
memalingkan tatapan saya kepada titik-hening.  

Saya tidak pernah dapat menyamakan Kristus yang historis dengan titik-
hening, namun pengertian bahwa ia berada di surga yang jauh juga tidak bisa 
diterima. Saya tidak bisa mengidentifikasikan dengan kediriannya, oleh karena saya 
tahu ia mempunyai hakekat yang sama sekali lain dari diri saya. Lebih sedikit lagi 
saya bisa mengidentifikasikan dengan Kristus dalam tingkatan simbolik, oleh karena 
sejak kanak-kanak dini saya tidak pernah percaya pada mitos atau dongeng--begitu 
mereka terpisah dari realitas dan kebenaran. Kristus bukanlah simbol dari sesuatu, 
melainkan realitas besar itu sendiri, dan untuk menemukan realitas itulah tujuan dari 
pencarian dan hidup saya. 

Saya melihat kehidupan historisnya sudah selesai. Yang tinggal adalah 
pesannya, rahmatnya selalu ada, tetapi orangnya telah tiada. Dengan Kenaikannya ke 
langit saya merasa ia telah larut ke dalam kepenuhan Tuhan, sehingga upaya terus-
menerus untuk memisahkannya--entah secara imajinatif, emosional, atau intelektual--
bagi saya adalah lebih buruk daripada tidak jujur; itu adalah kepura-puraan yang tidak 
bisa saya terima. Jadi bagaimanakah saya bisa mengidentifikasikan dengan manusia-
Tuhan ini, dan mengidentifikasikan dalam kebenaran, di sini dan sekarang? 

Berangsur-angsur saya menemukan sebuah jalan. Kehadirannya di dalam 
Ekaristi bersifat mistikal, rahmatnya bersifat mistikal, dan karyanya di dalamku 
bersifat mistikal--karya yang dilakukan dalam keheningan dan kegelapan. Dengan 
demikian, untuk menerimanya dalam keadaan ini, dalam syarat-syaratnya sendiri, 
saya harus menemuinya pada tingkat yang sama: suatu tingkat mistikal yang, bagi 
saya, adalah dalam, tersembunyi, tak dikenal, dan tak terungkapkan. Di sini saya bisa 
mengidentifikasikan dengan Kristus  sementara ia berangsur-angsur memberikan 
kepada saya penglihatannya sendiri tentang kerajaan Tuhan--titik-hening di dalam. 
Oleh karena ini, bisa dikatakan dengan mudah bahwa saya tidak pernah mengenal 
Kristus secara personal--artinya, pada tingkat pribadi-pribadi--dan di tingkat ini, 
sesungguhnya ia selalu menghindar dari saya sepanjang hidup saya. Tetapi pada akhir 
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perjalanan saya, akhirnya saya bertemu dengan orang ini dalam suatu senyum-
pengenalan. Dan dengan senyum ini, pemahaman saya menjadi sempurna, pergulatan 
selesai. 

Kristus bukanlah diri, melainkan adalah apa yang tinggal setelah diri lenyap. 
Ia adalah wujud (wadah) yang identik dengan zat (substansi), dan ia bukan wujud-
wujud yang banyak, melainkan satu Wujud Abadi. Kristus adalah tindakan, 
pengejawantahan dan perluasan Tuhan yang tidak terpisah dari Tuhan. Kita tidak bisa 
memahami ‘itu’ yang bertindak atau ‘itu’ yang tersenyum, tetapi kita semua tahu 
tindakannya--senyum yang adalah Kristus sendiri. Dengan demikian, Kristus adalah 
semua yang kita tahu tentang Tuhan, oleh karena tanpa tindakan-tindakannya, Tuhan 
tidak bisa dikenal. Tindakan itu sendiri adalah pengungkapan Tuhan dan 
pengungkapan ini tidak terpisah dari Tuhan, melainkan *adalah* Tuhan sendiri. Inilah 
yang saya yakini sebagai apa yang Kristus ingin agar kita melihatnya; inilah pesannya 
yang telah sempurna bagi manusia. Tetapi siapa yang bisa memahaminya? 

Pemahaman sempurna hanya bisa datang pada akhir perjalanan, oleh karena 
pemahaman penuh dan lengkap pada awal justru menghilangkan keperluan akan 
perjalanan itu sendiri. Itulah sebabnya kita baru sampai pada pengungkapan Kristus 
yang penuh pada akhir perjalanan, bukan pada awal. Yang selalu saya lihat tidak 
lazim pada perjalanan ini ialah bahwa  Kristus tampak mengikuti saya, bukan 
sebaliknya. Baru *sesudah* terjadi pengalaman tertentu, atau sesudah saya sampai 
pada suatu titik tertentu, Kristus terungkap, tetapi bukan selama atau sebelumnya. 
Namun, dengan datang “sesudahnya”, Kristus memverifikasikan apa yang baru saya 
jalani dan menerangi realitas di baliknya--yakni Kebenarannya sendiri. Tampaknya 
tidak satu pun bisa diverifikasikan dengan sesungguhnya atau dipahami dengan jujur 
sebelum dijalani lebih dulu; itulah sebabnya perjalanan Kristiani adalah suatu realitas 
yang dihayati dan bukan sekadar kepercayaan intelektual. Maka pada akhirnya, 
misteri dan pengungkapan Kristus terbabar sebanyak kita sendiri terbabar; dan jika 
rahmat mendahului, pengungkapan mengikuti. 

Inilah setidak-tidaknya kehidupan Kristiani saya, dengan pencariannya terus-
menerus akan identifikasi yang jujur, sepenuhnya benar dan final dengan Kristus. 
Bagi saya, Tuhan-transenden (Bapa di atas penciptaan dan diri) tidak pernah menjadi 
masalah atau misteri, begitu pula Tuhan-imanen (Roh Kudus di dalam penciptaan dan 
diri). Yang menjadi masalah hanyalah Kristus, dan misteri inilah, lebih dari apa pun, 
yang mendorong perjalanan ini berlangsung. Kepercayaan dan pemahaman akan 
Kristus baru sempurna begitu kita melihat, dan begitu kita melihat ‘apa’ Kristus itu, 
kita tahu ‘di mana’ Kristus berada, oleh karena ini tidak bisa dipisahkan. Begitu kita 
melihat Kristus sebagai ada Di Mana-Mana, kita menyadari bahwa tanpa Kristus, 
pertanyaan, “Di mana Kristus?” tidak tidak akan muncul. Sekalipun kita tidak bisa 
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mengatakan di mana Tuhan-transenden berada (oleh karena ia mentransendensikan 
“di mana”), kita bisa berkata, Kristus ada Di Mana-Mana, oleh karena tidak ada 
tempat di mana ia tidak ada. 
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DIRI 

Metode yang lazim dipakai untuk mempelajari diri adalah dengan 
membandingkannya dengan apa yang kolektif, yang lain, bawah-sadar, atau apa pun 
yang dianggap bukan-diri. Namun, pendekatan saya untuk mempelajari ini adalah 
melalui jalan lain. Dari perjalanan spiritual saya, saya dapat mengetahui hakikat 
sesungguhnya dari diri melalui ketiadaannya, atau tanpa-diri; dengan kata lain, saya 
belajar tentang apa yang dulu ada (diri) ketika saya belajar tentang apa yang sekarang 
Ada (tanpa-diri). Meskipun setiap metode pembelajaran adalah melalui satu dan lain 
cara relatif, kajian tentang diri secara relatif terhadap yang bukan-diri menghasilkan 
sekumpulan pencerahan, pengalaman dan kesimpulan yang berbeda dengan apabila 
diri diketahui secara relatif terhadap ketiadaannya atau tanpa-diri. Dengan sendirinya 
saya hanya berkepentingan dengan cara yang kedua. 

Karena pendekatan yang khusus ini, saya harus mengesampingkan teori-teori, 
spekulasi-spekulasi psikologis dan metode-metode yang lazim untuk mempelajari 
diri, terutama apabila semua itu mulai dengan asumsi bahwa diri adalah suatu entitas 
yang permanen, suatu bagian yang permanen dan tak terhapuskan dari hakikat 
manusia, sedangkan titik tolak saya adalah realisasi mendadak bahwa hal itu tidak 
demikian. Saya rasa perlu untuk mengemukakan perspektif yang berbeda itu, oleh 
karena apa yang harus saya katakan mungkin tidak dapat dipahami dan tidak dapat 
diterima oleh mereka yang mengambil jalan tradisional. Pada gilirannya, saya harus 
mengakui, bahwa saya tidak pernah bisa memahami pendekatan atau ikhtisar jiwa 
yang analitis; kegagalannya mengenali Tuhan (bukan-diri) sebagai pusat yang sejati 
dari keberadaan membuat pendekatan seperti itu asing dan tak dapat saya pahami. 

Saya rasa aman untuk mulai dengan mengatakan bahwa tanpa daya refleksif 
batin (daya merenungkan diri) untuk berbalik kepada dirinya sendiri, tidak akan ada si 
pemikir dari pikiran, tidak ada si pelaku dari perbuatan, tidak ada si perasa dari 
perasaan, dan dengan demikian tidak ada apa yang disebut diri. Di dalam tindakan 
otonom berbalik kepada diri sendiri, hal pertama yang terlihat dan diketahui oleh 
batin adalah dirinya sendiri, dan tanpa tindakan refleksif ini, tidak ada cara bagi batin 
untuk mengetahui dirinya sendiri. Berkat mekanisme refleksif ini, maka batin hanya 
dapat mengetahui dirinya sendiri sebagai obyek bagi dirinya sendiri, dan dengan 
demikian, pada tataran kesadaran (consciousness), subyek adalah obyek. Obyek yang 
sesungguhnya dari kesadaran (consciousness) bukanlah obyek-obyek indra—sesuatu 
yang secara visual dapat kita lihat, dengar atau raba—alih-alih, obyek sesungguhnya 
dari kesadaran adalah dan hanyalah dirinya sendiri. Ini berarti bahwa diri atau subyek 
itu adalah batin yang mengetahui dirinya sendiri sebagai obyek bagi dirinya sendiri, 
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dan cara tahu "subyek-obyek" ini adalah hakikat sesungguhnya dari kesadaran. Tetapi 
diri-yang-tahu hanyalah salah satu dari kedua dimensi pengalaman yang membentuk 
keseluruhan kesadaran. Dimensi yang lain adalah diri-yang-merasa, dan kita akan 
membahas tentang itu kelak. 

Adalah penting untuk tidak mencampuradukkan hakikat kesadaran dan hakikat 
sistem indrawi. Sementara mekanisme refleksif memungkinkan batin untuk 
memandang ke dalam dan menjadi sadar-diri (self-conscious), sistem indrawi hanya 
memandang keluar untuk memberikan respons terhadap lingkungan. Perbedaan antara 
sistem indrawi dan sistem kesadaran adalah sesungguhnya perbedaan antara binatang 
dan manusia. Namun, timbul masalah apabila kita gagal membedakan obyek 
kesadaran yang langsung—yakni diri—dari obyek-obyek indra di dalam 
lingkungan—yakni apa yang secara visual kita lihat, dengar dan raba. Alasan 
mengapa kita mengacaukan obyek yang satu dengan obyek yang lain ialah karena 
semua data indrawi yang masuk kita saring melalui mekanisme refleksif dari batin, 
dan dengan demikian setiap obyek indrawi yang masuk ke dalam batin membawa cap 
subyektif, cap mana bukanlah obyek indrawi itu, melainkan subyek itu sendiri. 

Jadi masalahnya ialah selama mekanisme refleksif masih berfungsi, kita 
mungkin tidak dapat memisahkan sepenuhnya obyek-obyek indrawi dari diri kita 
(artinya, dari cap subyektif). Hanya sesudah berakhirnya secara permanen mekanisme 
refleksif ini, pemisahan itu menjadi otomatis, dan perbedaan antara kedua sistem 
itu—kesadaran dan indra—menjadi jelas dan gamblang. Namun, belajar hidup hanya 
dengan indra saja, tanpa kesadaran atau diri, memerlukan proses aklimatisasi atau 
penyesuaian yang sulit. Sebuah proses yang bahkan saya kategorikan sebagai 
pencapaian yang tak terpikirkan. 

Pengalaman yang mengawali peristiwa-peristiwa di dalam buku ini adalah 
berakhirnya atau menutupnya secara menetap mekanisme refleksif (daya 
merenungkan diri) dari batin. Tidak mungkin lagi untuk melihat ke dalam atau 
merenungkan diri, dan sekalipun saya berjuang sekuat tenaga untuk sadar-diri, batin 
selalu jatuh ke dalam keheningan dari tanpa-diri atau tanpa-kesadaran. Bukan saja diri 
lenyap sebagai obyek bagi dirinya sendiri, tetapi juga lenyap sebagai subyek; karena 
keduanya saling berhubungan secara relatif satu sama lain, maka tidak mungkin ada 
yang satu tanpa yang lan. Namun, yang jelas ialah bahwa suatu aspek dari batin 
terbuka terhadap Yang Tak Dikenal di dalam suatu tatapan meditatif, suatu tatapan 
yang saya kenal betul, tetapi sebelum ini tidak pernah diterapkan secara menetap atau 
terfokus secara permanen, suatu tatapan yang dari situ batin tidak mampu beranjak. 
Dengan membiarkan tatapan ini berjalan sepenuhnya (karena tidak ada pilihan lain), 
saya menjadi terbiasa dengan ketidakmampuan melihat ke dalam, dan dengan cara ini 
berangsur-angsur indra-indra mengambil alih peran—dan mampu untuk tetap jaga 
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atau mengatasi kecenderungan terus-menerus untuk jatuh ke dalam kekosongan yang 
sama dengan kesadaran. 

Sekalipun menyadari bahwa diri telah lenyap, saya masih bisa melihat ke 
dalam sekali lagi untuk terakhir kali, dan ketika melakukan itu, saya melihat bukan 
hanya satu, melainkan ada dua kekosongan. Bukan hanya diri yang lenyap, tetapi tiba-
tiba Tuhan juga lenyap; bagaimana pun juga keduanya dulu adalah satu pusat yang 
tunggal. Dengan lenyapnya pusat ilahi itu, rasanya seperti seluruh energi kehidupan 
tiba-tiba terkuras habis. Yang lenyap adalah suatu rasa kehidupan yang sebelum itu 
saya tidak pernah tahu memilikinya, oleh karena rasa itu tidak berhubungan dengan 
indra atau dengan energi tubuh sehari-hari. Rasa kehidupan dan keberadaan yang tak 
terperikan ini merupakan dimensi lain dari kesadaran yang telah kita singgung di 
atas—yakni diri-yang-merasa (the feeling-self). Sebagai suatu energi yang halus, rasa 
kehidupan yang mendalam ini bukanlah diri-yang-tahu (the knowing-self), melainkan 
diri-yang-merasa, yang terletak di pusat kesadaran atau pusat keberadaan. Kedua 
dimensi ini bersama-sama—tahu dan merasa—membentuk keseluruhan kesadaran, 
dan bertanggung jawab bagi segala sesuatu yang kita alami sebagai diri. Lenyapnya 
diri ini bukanlah pengalaman yang sementara, melainkan suatu peristiwa yang 
mengantarkan suatu dimensi eksistensi yang sepenuhnya baru, suatu eksistensi di 
mana tidak ada lagi diri. Dimensi baru ini mula-mula harus ditemukan, lalu 
berlangsung penyesuaian diri terhadapnya—yang memakan waktu bertahun-tahun. 

Maka di dalam peristiwa pertama, yakni menutupnya mekanisme refleksif, 
saya tidak bisa lagi mengingat diriku; di dalam peristiwa kedua, yakni lenyapnya 
pusat ilahi, saya tidak bisa lagi merasakan diri saya.5 Saya rasa, urutan peristiwa ini 
penting, oleh karena secara retrospektif hal itu memungkinkan saya menyusun 
kembali pengalaman yang disebut “diri”, suatu pengalaman yang tampaknya lenyap 
dalam urutan terbalik dari urutan pemunculannya pertama kali. Dan tentang 
bagaimana diri ini muncul, ada yang perlu saya sampaikan nanti.  

Setelah kedua peristiwa ini, dan sementara saya melewati minggu-minggu dan 
bulan-bulan berikutnya, saya berangsur-angsur mendapati bahwa akibat utama dari 
pengalaman-pengalaman ini adalah lenyapnya seluruh sistem afektif (sistem 
perasaan). Namun, perlu waktu setahun penuh sebelum saya sadar akan hal ini; dan 
latar belakang di mana saya menyadarinya—ke kosongan mengerikan yang saya lihat 
di tepi pantai—mula-mula membuat hal itu seperti pil pahit yang sulit ditelan. Saya 
                                                 
5 Ada dua tahap dari lenyapnya diri. Tahap pertama dikisahkan dalam Bab 1 dari buku ini, sedangkan 
tahap kedua dalam Bab 2. Tahap yang paling luar biasa adalah lenyapnya secara tiba-tiba pusat 
keberadaan, yang adalah juga pusat energi yang menggerakkan mekanisme refleksif. Diri adalah jauh 
lebih dalam daripada sekadar cara tahu; di atas segalanya, ia adalah rasa ada, kehidupan dan energi (the 
feeling of being, life and energy) yang tidak mungkin dideskripsikan secara eksperiensial. 
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mendapati diri saya tanpa sengaja terperangkap tanpa jalan keluar ketika saya 
menyadari bahwa sekali diri lenyap, keadaan yang dihasilkannya tidak dapat 
dibatalkan; sistem afektif tidak mungkin dihidupkan kembali. Pada gilirannya, 
kesadaran ini bertanggung jawab bagi ketakutan dan kengerian yang tak terasa dan tak 
dikenal yang belakangan muncul dalam batin. Tetapi sekali hal itu dihadapi secara 
terbuka di lereng bukit itu, fenomena yang tidak waras itu tidak pernah muncul 
kembali.  

Di sinilah saya mendapati bahwa keheningan tanpa-diri akan kokoh bertahan 
terhadap ulah pikiran yang paling menakutkan dan tak diketahui. Saya belajar bahwa 
tanpa perasaan apa pun untuk mendukungnya, pikiran sama sekali tak berdaya untuk 
menghasilkan apa pun. Pada saat yang sama menjadi jelas bahwa keheningan dan 
diamnya tanpa-diri sesungguhnya merupakan berkah yang mengagumkan dan tak 
dapat dibatalkan.  

Melalui peristiwa-peristiwa ini saya mulai memahami betapa rasa pribadi dan 
tak terperikan akan energi dan kehidupan subyektif merupakan inti, pusat yang keras, 
yang disekelilingnya dibangun sistem afektif (sistem perasaan); suatu sistem yang 
bukan hanya milik diri, tetapi adalah diri. Rasa kehidupan pribadi adalah ibarat 
sebuah biji di dalam, yang bercabang-cabang keluar meresapi seluruh aspek 
keberadaan kita. Dan tanpa-diri berarti tanpa benih ini, tanpa rasa di lubuk jiwa akan 
keberadaan, kehidupan dan energi pribadi, bersama seluruh cabang-cabangnya, yakni 
seluruh sistem afektif.  

Maka di dalam peristiwa kedua dari perjalanan ini, benih ini beserta segala 
sesuatu yang berasal darinya tercabut sampai ke akarnya sekaligus, seperti sebuah 
pohon yang tiba-tiba tumbang. Kehidupan berjalan terus, tetapi itu suatu kehidupan 
baru, sesuatu yang bukan pribadi maupun tanpa-pribadi (impersonal)—itu sekadar 
suatu kehidupan tanpa diri. 

Jadi, itulah yang saya dapatkan: diri mencakup seluruh jaringan afektif 
emosional dari perasaan-perasaan, mulai dari getaran energi tak sadar yang paling 
halus sampai luapan emosi yang paling ekstrem. Sekalipun terpisah dari sistem 
kognitif, kehidupan afektif begitu meresapi batin beserta seluruh proses-prosesnya 
sehingga kita tidak pernah dapat memisahkan energi kita dari daya-daya kognitif 
selama kesadaran atau diri tetap ada. 

Biasanya kita tidak menyadari seberapa luas jalinan ini oleh karena kita 
cenderung menganggap bahwa kadang-kadang kita bisa bersikap obyektif 
sepenuhnya, padahal sebenarnya hal itu mustahil. Subyektivitas dan obyektivitas 
adalah dua sisi dari mata uang yang sama, dari kesadaran yang sama, dan sekalipun 
intelek tetap utuh ketika sistem afektif lenyap, ia lalu berfungsi dengan cara lain, 
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suatu cara yang tidak dapat diuraikan oleh karena tampaknya tidak ada pikiran sama 
sekali. 

Untuk menjelaskan munculnya sistem afektif, kita cukup mengingat bahwa 
seorang anak kecil merasa lebih dulu jauh sebelum ia mulai berpikir. Baru secara 
berangsur-angsur, dengan berkembangnya mekanisme refleksif, anak itu menemukan 
adanya keterpisahan antara si pelihat dan apa yang dilihatnya, dan dengan temuan ini 
ia menjadi sadar-diri. Dan begitu ini terjadi, maka ‘rasa’-nya menyatu tanpa dapat 
dipisahkan lagi dengan ‘tahu’-nya. Sejak saat itu, pengetahuannya dan perasaannya 
akan diri hampir tak dapat dibedakan lagi. Ketika diri lenyap, diri-yang-tahu-dan-
merasa ini lenyap berbarengan seperti sistem kembar dari satu jaringan. 

Oleh karena perasaan mendahului kesadaran-diri, maka perlu dicatat bahwa 
hanya dengan mengakui diri sebagai obyek kesadaran tidaklah cukup untuk 
menjelaskan keberadaan diri. Tanpa suatu rasa akan energi atau rasa pribadi untuk 
mendukungnya, pengetahuan seperti itu tidak hidup dan tidak punya makna; itu tidak 
lebih dari sebuah konstruk mental yang mudah sekali lenyap seperti kepercayaan 
seorang anak kecil terhadap Santa Claus. 

Tetapi diri adalah jauh lebih dalam daripada sekadar pengetahuan mengenai 
keberadaannya sendiri. Yang lebih dalam itu adalah suatu perasaan di lubuk jiwa akan 
adanya energi, dorongan, kekuatan, dan adanya suatu kehendak yang, bilamana 
dikaitkan dengan daya-daya kognitif (daya-tahu), menjadi suatu kepastian subyektif 
bahwa “Inilah aku”, “Aku adalah diriku”. Energi ini meresapi seluruh pikiran, ucapan 
dan perbuatan kita demikian rupa sehingga kita menganggap bahwa perasaan-
perasaan ini merupakan bagian tak terpisahkan dari apa artinya menjadi manusia—
suatu anggapan yang sekarang saya lihat sebagai suatu kekeliruan besar. Manusia 
adalah jauh lebih dalam daripada sekadar diri, daripada sekadar kesadaran. 

Sekalipun rasa akan energi pribadi—yang pada tahun-tahun permulaan tak 
dapat dibedakan dari sensasi akan energi fisik sederhana—mendahului pengetahuan 
sadar “ini aku”, jelas bahwa diri baru menjadi suatu kekuatan ketika kesadaran-diri 
(yang adalah mekanisme refleksif) berkembang sampai pada titik di mana ia 
mengklaim energi fisik ini sebagai miliknya. Dengan demikian, tidak peduli berapa 
banyak pun energi fisik dialami oleh manusia, tanpa pengetahuan “ini aku”, energi 
fisik tidak punya makna atau perasaan lebih daripada efek yang terlihat dari angin dan 
air, yang tidak seorang pun bisa mengklaim sebagai milik pribadinya. 

Namun, ketika mekanisme refleksif menutup, pengalaman akan energi psikis 
maupun energi fisik lenyap bersamanya. Jelas energi fisik tetap ada, tetapi itu tidak 
bisa dialami seperti sebelumnya. Terputus dari kesadaran, maka pengetahuan dan 
perasaan bahwa kita bergerak dengan kekuatan kita sendiri lenyap. Pada mulanya ini 
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memberikan suatu perasaan tanpa berat (weightlessness), suatu pengalaman tak lazim 
yang akan tetap terasa selama masih dapat diketahui dan diingat adanya perbedaan 
relatif antara cara lama merasakan kehidupan dan cara baru mengetahui kehidupan. 
Sementara kita menyesuaikan diri dengan kehidupan yang baru, tidak adanya 
perasaan akan energi apa pun dengan cepat terlupakan; kira-kira begitulah yang saya 
pelajari dari pengalaman. 

Maka, di dalam sejarah diri, energi fisik datang lebih dulu; mekanisme 
refleksif datang kemudian, dan menganggap energi itu sebagai dirinya. Dengan 
pengenalan ini terciptalah pemisahan antara energi fisik dari apa yang sekarang kita 
namakan “energi-diri”, kehendak, energi mental atau psikis, yang oleh sementara 
orang dianggap berbeda dan berada di atas alam fisik. Di mana pada mulanya hanya 
ada energi tubuh, sekarang ada energi batin, yang dihasilkan ketika rasa energi pribadi 
meresapi sistem kognitif (daya-tahu) untuk memberi tenaga kepada pikiran dan 
tindakannya. Tidak perlu dikatakan lagi, bahwa dalam dirinya, pikiran tidak 
mempunyai kekuatan atau makna kecuali ada tenaga atau dorongan yang 
mendukungnya. Lenyapkan kekuatan ini dari pikiran, maka berpikir tampak tidak 
lebih daripada sekadar mekanisme neurologis dari otak. Jadi, pada akhirnya, diri 
bukanlah sekadar si pemikir dari pikiran-pikiran, tetapi pada tingkat yang paling halus 
dan paling mendasar, diri adalah juga pengalaman akan energi—dengan kata lain, si 
pelaku. 

Mengingat sejarah diri itu, jelas jika orang ingin mengatasi diri, tidak ada 
gunanya untuk mencoba mengubah baik sistem kognitif (pikiran) maupun sistem 
afektif (perasaan). Selama otak tetap ada dengan mekanisme refleksif otomatisnya, 
selama itu pula diri-yang-tahu tetap ada; dan selama tetap ada pengalaman akan 
energi, selama itu pula diri-yang-merasa tetap ada. Jadi apa pun mekanisme refleksif 
itu, dan apa pun energi yang menggerakkan mekanisme itu, keduanya sangat strategis 
bagi kehidupan dengan atau tanpa diri. 

Inilah sebabnya saya mengatakan bahwa hanya suatu agen luar yang dapat 
menghasilkan matinya diri; oleh karena mekanisme refleksif itu bersifat otonom dan 
tidak berada di bawah pengendalian kesadaran, maka diri tidak mungkin menjadi 
sebab dari kelenyapan dirinya. Berpikir bahwa kesadaran atau diri dapat melenyapkan 
dirinya sendiri adalah suatu kontradiksi. 

Namun, pada suatu hari kelak, kita mungkin menemukan rahasia dari 
mekanisme refleksif, dan dengan berbuat demikian, menemukan perbedaan antara 
manusia dan binatang. Suatu pemutusan mekanisme ini yang prematur mungkin akan 
lebih merugikan bagi kehidupan manusia daripada apa pun yang pernah dibuat 
manusia untuk memusnahkan diri. 
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Tetapi, bila waktunya masak—waktu yang tak seorang pun tahu—mekanisme 
ini berhenti, dan memberi jalan bagi suatu kehidupan yang tidak lagi memerlukan diri. 
Ini tidak berarti bahwa kita mundur kembali ke dalam kehidupan bayi atau kehidupan 
binatang. Sekalipun kita terus ikut serta dalam setiap strata eksistensi, lenyapnya diri 
adalah suatu gerak maju, bukan gerak mundur. Begitu batin telah terkondisikan 
dengan semestinya terhadap potensi manusiawi, ia tidak membuang ini untuk dapat 
melihat “apa” yang terletak di balik itu. 

Mungkin ketidakkekalan diri dapat dibandingkan dengan organ atau kelenjar 
pinealis yang terletak di tengah otak kita, yang dikatakan berfungsi pada masa-masa 
perkembangan kita, tetapi belakangan tidak berfungsi lagi. Secara itu pula, diri yang 
perlu bagi cara tahu spesifik pada sebagian besar masa kehidupan kita, tidak lagi 
berfungsi ketika kita telah melampaui kegunaannya.  

Intervensi dari suatu agen luar banyak kaitannya dengan tercapainya oleh 
manusia suatu tingkat perkembangan psikologis yang tak dikenal—atau batas potensi 
manusiawi—sebelum agen ini dapat bertindak, atau sebelum manusia berani hidup 
tanpa diri. Ini berarti bahwa diri bukan hanya dimensi manusiawi kita untuk tahu dan 
merasa, tetapi juga “jalan” bagi manusia untuk akhirnya masuk ke dalam kehidupan 
dan dimensi lebih tinggi. Jadi jelas bahwa tujuan memiliki diri adalah untuk akhirnya 
mengatasinya. 

Kesadaran akan keutuhan dan kesatuan yang tercapai sebelum perjalanan 
kedua dimulai—kesatuan mana dimungkinkan dengan satunya diri dengan Tuhan—
berbeda dari Keesaan yang tetap ada ketika diri tidak ada lagi. Oleh karena 
pengalaman akan keutuhan dan kesatuan ini hanya relatif terhadap pengalaman akan 
ketidakutuhan dan ketidaksatuan, maka pengalaman ini jelas bersifat relatif—
sebagaimana semua pengalaman dari diri. Tetapi di atas diri semua pengalaman relatif 
ini lenyap, yang tinggal adalah Yang Satu yang non-relatif dan tak terperikan. Namun, 
kesatuan dan keutuhan awal itulah yang merupakan persiapan yang perlu bagi 
perjalanan kedua; tanpa itu, saya tidak melihat bagaimana perjalanan itu bisa 
dilakukan. Untuk sampai pada tanpa-diri, harus ada diri lebih dulu, suatu diri yang 
utuh—suatu diri sejati. 

Di tahun-tahun belakangan ini, disiplin psikologi telah mulai menyelidiki 
proses integrasi dan kesatuan dari diri, tetapi tak diragukan lagi masih lama waktunya 
sebelum disiplin itu sampai pada penyelidikan tentang proses disintegrasi dan pada 
akhirnya tentang lenyapnya diri. Setidak-tidaknya, pada dewasa ini tidak seorang pun 
yang saya ketahui bahkan menerima adanya kemungkinan seperti itu. Mungkin 
penyelidikan itu akan berkembang dari upaya meluaskan pengetahuan kita tentang 
proses penuaan, atau mungkin, tentang hakikat sejati dari kematian. Tetapi 
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sebagaimana dianut sekarang, tampaknya diri dianggap sebagai keniscayaan ilahi 
yang bersifat abadi mulai dari saat kelahiran sampai kematian dan berlanjut ke 
seberangnya. Penolakan untuk melihat keluar dari situlah yang menyebabkan 
penyelidikan tentang diri menjadi sistem penyelidikan yang begitu tertutup. Dan 
penolakan ini, sebagaimana setiap asumsi yang tidak dipermasalahkan lagi, yang 
ternyata membatasi, mengungkung, dan pada akhirnya memerangkap kita ketika tidak 
ada jalan keluar lagi yang terbuka kepada perubahan ontologis atau kepada “apa” 
yang terletak di luar semua diri atau kesadaran.  

*** 

Setelah kita melihat bahwa inti dari diri adalah pengalaman terdalam kita akan 
kehidupan dan energi, kita perlu membahas sedikit mengenai cabang-cabang yang 
berasal dari benih ini: yakni seluruh sistem afektif, yang mencakup bukan hanya 
emosi, tetapi juga berbagai perasaan yang biasanya tidak kita kaitkan dengan diri. 
Yang berikut ini adalah apa yang saya ketahui mengenai sistem itu, yang didasarkan 
bukan hanya pada apa yang saya temukan dalam perjalanan ini, tetapi juga banyak 
pada apa yang saya pelajari sebelum perjalanan itu mulai. 

Oleh karena sistem afektif itu berada pada satu kontinuum (bentangan) yang 
relatif, saya melihatnya sebagai jungkat-jungkit yang ujung-ujung dari papannya 
(kontinuum) mewakili ketertarikan dan penolakan yang ekstrem, sedangkan bagian 
yang paling dekat dengan pusatnya yang hampir tak bergerak mewakili gerak-gerak 
[perasaan] yang lebih halus dan sering kali tak disadari. Dengan menganggap bahwa 
titik tumpu di atas mana kontinuum itu berdiri adalah sistem kognitif, maka kita bisa 
melihat bahwa proses integrasi adalah suatu upaya penyeimbangan yang tujuan 
akhirnya mempertahankan keseimbangan terhadap berbagai kekuatan yang berusaha 
merusaknya. Kekuatan terbesar yang melawan keseimbangan ini berasal dari kedua 
ujung ekstrem kontinuum, sedangkan kekuatan-kekuatan yang lebih halus, yang 
terletak paling dekat ke pusat, bertanggung jawab bagi gerak spontan kita yang paling 
awal ke arah ujung. 

Jelas bahwa stabilitas optimum tercapai pada pusat dari kedua sistem [kognitif 
dan afektif], sebuah pusat yang di situ pada akhirnya pemeditasi menemukan akses 
maksimum kepada titik-hening—yang adalah titik yang tidak termasuk sistem, 
melainkan tercapai melalui sistem. Sesungguhnya, satu-satunya alasan bagi 
pemeditasi untuk menginginkan kestabilan atau kesatuan antara kedua sistem itu ialah 
oleh karena pusat yang diam, hening, hampir tak bergerak dari kontinuum itu 
merupakan pintu gerbang menuju pusat sejati dari keberadaannya—yakni titik-hening 
ilahi. Dengan demikian, sementara keseimbangan yang dicari oleh seorang bukan-
pemeditasi hanyalah keseimbangan di antara kedua sistem itu sendiri, seorang 
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pemeditasi mencari penyesuaian antara kedua sistem dengan titik-hening—yang, 
sekali lagi, hendaknya jangan dikacaukan dengan pusat yang hampir tak bergerak dari 
sistem afektif. 

Pusat dari sistem afektif adalah kehendak, dan karena kehendak adalah energi 
atau kekuatan, sistem afektif memperoleh energinya dari kehendak.  Selama kehendak 
tidak bergerak—tidak menginginkan ini-itu—sistem afektif juga tidak bergerak. 
Namun, melandasi kehendak terdapat titik-hening ilahi; dengan demikian, ketika 
kehendak diam dan hening, ia memiliki akses optimal kepada titik-hening itu. Itulah 
sebabnya kehendak untuk ini-itu menghambat akses kepada titik-hening ilahi itu, dan 
mengapa keadaan “tanpa-keinginan” mempunyai nilai khusus dalam kehidupan 
meditasi. Namun, keadaan tanpa-keinginan ini bukan akhir dari tujuan, melainkan 
cara yang dengan itu seorang pemula dapat mengakses titik-hening itu. 

Jadi pusat yang hampir tak bergerak dari kontinuum afektif (bentangan 
perasaan) adalah kehendak, dan di pusat itulah pemeditasi (pemeditasi) berkontak 
dengan Tuhan. Jelas tidak perlu dikatakan lagi bahwa Tuhan bukanlah tak-bergerak, 
lebih lagi Tuhan bukan titik-hening; istilah-istilah itu hanyalah sekadar bahasa 
pengalaman dan bukan usaha untuk mendefinisikan Tuhan. Maka titik-hening 
mengacu kepada “titik” pengalaman yang tak terlokalisir dari diri kita, di mana 
manusia berjumpa dengan Tuhan. Dari sisi manusia, titik itu tampak berada pada 
pusat kontinuum afektif, yang, dapat saya tambahkan, tampaknya tidak bergantung 
pada titik tumpu di bawahnya (sistem kognitif). 

Pemeditasi terus-menerus mengamati kontinuum ini, mencari titiknya yang 
paling hening, tetapi sering kali tidak dapat menemukannya. Oleh karena itu, titik-
hening itu, bila terlihat, bertindak sebagai mercu suar yang padanya pemeditasi 
memusatkan tatapannya, dan dengan berbuat demikian, tertarik seperti magnet kepada 
pusat ini, yang di situ sistem afektif ini berhenti sama sekali. Dengan cara ini, titik-
hening bertindak sebagai pembendung terbesar yang kita ketahui bagi kontinuum 
afektif (bentangan perasaan); ia berangsur-angsur melumpuhkan semua gerak di 
sepanjang kontinuum itu dengan membuatnya berhenti di dalam suasana damai, diam 
dan hening yang tak tergoyahkan. Secara keseluruhan, ia berhenti di dalam kepastian 
dari keberadaan-Nya sendiri. 

Sebagai seorang pemeditasi yang belum berpengalaman, saya melihat betapa 
sering saya merusak rasa keberadaan ini dengan menjadi emosional terhadapnya 
sehingga Tuhan tertutupi dan terhapus oleh reaksi-reaksi saya yang ekstrem. Saya 
tahu saya harus diam, tetapi tidak bisa mencapainya dengan usaha saya sendiri. Bila 
saya mencoba mengabaikan keberadaan ini, membiarkan apa adanya, tidak 
melakukan apa-apa terhadapnya, hasilnya lebih baik; tetapi sayang sekali sebaliknya 
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tidak membawa hasil. Kita dapat mengabaikan Tuhan, tetapi ia tidak dapat 
mengabaikan kita seperti ia tidak dapat berhenti ada, dan oleh karena ia ada ia 
menyentuh kita, dan karena alasan ini saya tidak memperoleh banyak kemajuan dalam 
upaya saya untuk mempertahankan keheningan batiniah yang diperlukan. 

Baru setelah mengalami Malam Ruh yang pasif atau keadaan unitif, saya 
mampu berkontak terus-menerus dengan titik-hening tanpa suatu luapan afektif. 
Alasannya ialah karena hakikat dari keadaan unitif ini adalah menyatunya dua 
kehendak (manusiawi dan ilahi) dan dengan demikian menyatunya dua kekuatan. 
Mulai dari sini kehendak tidak mungkin lagi bergerak bertentangan dengan Tuhan, 
bahkan juga tidak bertentangan dengan kepentingan tetangga kita, oleh karena 
sekarang Tuhan memegang kekuatan kehendak kita di dalam tangannya. 

Keadaan unitif tidak melumpuhkan kehendak, tidak pula sebagai akibatnya 
melumpuhkan sistem afektif. Hanyalah gerak kehendak yang bertentangan dengan 
pusat ilahi yang terputus untuk selamanya atau tidak dimungkinkan lagi. Namun, 
untuk menemukan hal ini diperlukan situasi-situasi di mana gerak dan perbuatan yang 
bertentangan itu biasanya muncul. Jika tidak, kita tidak bisa belajar bagaimana 
kesatuan ini bekerja, perubahan apa yang telah terjadi, atau apa sesungguhnya 
keadaan unitif ini. Itulah sebabnya bahwa pasar—yang mengikuti keadaan unitif ini—
memberikan kesempatan maksimal bagi gerak-gerak itu untuk muncul, dan mengapa 
seorang petapa yang berada dalam keadaan sama, tidak memahami benar apa 
sesungguhnya keadaan unitif itu; baginya penyatuan adalah akhir perjalanan. Namun, 
keadaan unitif dan pasar hanyalah jalan dan cara kepada tujuan yang lebih besar. 

Baru setelah pencerahan unitif, saya menemukan dengan lega bahwa saya 
tidak dapat lagi mengalami ujung-ujung ekstrem dari kontinuum itu, oleh karena 
setelah ini, tidak ada apa pun yang mampu mengubah rasa mendalam akan 
kedamaian, keheningan dan kekuatan yang diberikan oleh pusat ilahi itu. Tetapi 
sekalipun papan jungkat-jungkit itu tidak lagi berayun ke titik-titik ekstrem, ia tetap 
bergoyang naik-turun. Selama bertahun-tahun, pusat di-dalam dari perasaan 
“semuanya baik” ini diuji oleh banyak ragam kekuatan dan lingkungan lahiriah yang 
mencoba menggoyang pusat yang tak tergoyahkan itu. Kadang-kadang saya bertanya-
tanya, apa yang menahan saya dari jatuh dari ujung yang rendah, tetapi pada saat 
terakhir titik-hening itu selalu terbuka, mengembang dan menarik segala sesuatu ke 
dalam keheningannya kembali. 

Demikianlah, setelah bertahun-tahun berada di pasar, saya tahu bahwa tanpa 
saya sadari saya telah beranjak ke pusat, atau cukup dekat kepadanya sehingga tidak 
satu pun respons terhadap berbagai peristiwa dalam kehidupan melampaui gerak awal 
yang spontan. Namun, oleh karena gerak-gerak ini begitu otomatis dan otonom, 
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mereka tampak berada di luar kendali saya, dan saya sangat skeptis mengenai hal ini. 
Saya tidak pernah menyukai kehidupan secara instinktif, dan selalu mengutamakan 
rasio di atas emosi. Di samping itu, saya juga tidak begitu percaya terhadap aspek 
manapun dari sistem afektif karena ia tidak pernah mengajarkan kepada saya 
kebenaran dari apa pun. Saya merasa lebih bijak daripada mendasarkan iman, harapan 
atau kemurahan saya pada apa yang saya rasakan pada hari itu. Oleh karena alasan-
alasan ini, saya memandang gerak-gerak spontan itu sebagai kemacetan yang aneh 
dari keheningan yang mutlak. Sekalipun gerak-gerak itu sendiri tidak merugikan, saya 
mendapati mereka lebih membingungkan daripada apa pun yang pernah saya alami 
sebelumnya; saya tidak yakin, apakah gerak-gerak itu berasal dari diri saya, dari 
Tuhan, atau dari sejenis kekuatan instinktif yang tak dikenal. Akhirnya saya 
memutuskan bahwa gerak-gerak itu mewakili kesenjangan antara saya dan Tuhan, 
suatu garis pemisah atau kemacetan misterius yang tidak mampu saya pintasi. Tetapi 
dengan mengambil sikap menunggu, saya dapat sampai pada suatu titik di mana saya 
mengamati gerak-gerak itu tanpa berbuat sesuatu terhadapnya. Ketika mengamati 
itulah saya memperoleh penemuan yang menarik pada suatu hari. 

Celah antara pusat yang hampir tak bergerak dari kontinuum dan titik-hening 
ternyata merupakan padang pertempuran antara dua kekuatan yang saling berlawanan. 
Namun, pertempuran itu bukanlah antara ujung-ujung ekstrem afektif, bukan pula 
antara kedua sistem itu sendiri (afektif dan kognitif), melainkan antara dua kekuatan 
misterius yang anehnya tampak tidak berkaitan dengan saya sama sekali. Pada suatu 
saat, saya mempunyai pengalaman unik mengamati diam-diam pertempuran ini 
berkecamuk di dalam diri saya tanpa saya tersentuh sama sekali. Di sini untuk 
pertama kali saya bertanya kepada diri sendiri, siapakah yang mengamati ini? 
Siapakah pengamat dari luar ini? Tentu saja saya tidak mempunyai jawaban. Ketika 
pertempuran ini mereda, saya menganggap suatu masalah besar telah terselesaikan, 
tetapi karena tidak tahu apa itu, saya kesampingkan saja kejadian itu sebagai satu lagi 
misteri kehidupan meditasi.6

                                                 
6 Tidak ada cara untuk menguraikan pengalaman akan pertempuran ini. Ia mulai sebagai suatu gemuruh 
atau guncangan lirih di kedalaman keberadaan saya dan berlangsung selama berhari-hari. Pada suatu 
petang, pertempuran itu begitu hebat—dan tampaknya menentukan—sehingga saya merasa tidak bisa 
berbuat apa-apa selain menontonnya. Di dalam menonton itu, muncul dalam batin saya pengertian akan 
dua malaikat yang tengah bertempur, di mana malaikat yang satu bertekad untuk membuka sesuatu, 
sedangkan malaikat yang lain bertekad mempertahankan agar itu tetap tertutup. Pada mulanya saya 
berpikir, ini mungkin kekuatan baik dan jahat, tetapi karena mereka tidak menyentuh atau bepengaruh 
terhadap saya, saya mengesampingkan ini sebagai hakikat mereka. Saya tidak pernah melihat akhir dari 
pertempuran ini atau mengetahui siapa yang menang; tiba-tiba ada keheningan yang mendadak, 
keadaan diam yang menakjubkan. Setelah itu tidak ada apa-apa lagi yang teramati karena kedua 
kekuatan itu lenyap secara misterius, sebagaimana mereka muncul. 
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Tidak lama setelah itu, saya memahami pertempuran ini dan menyadari kedua 
kekuatan yang saling berlawanan itu adalah kekuatan yang mempertahankan diri dan 
kekuatan yang memusnahkan diri. Namun kekuatan-kekuatan ini berada di luar 
kesadaran dan tidak menyentuhnya; mereka tidak berada di bawah kendali atau 
pilihan manusia. Paling-paling kita hanya bisa tahu akan keberadaan mereka. Garis 
pemisah di antara mereka adalah laksana pintu gerbang, yang ditutup oleh kekuatan 
yang mempertahankan bagi siapa pun yang ingin keluar, sementara kekuatan yang 
memusnahkan menjaga agar pintu itu tetap terbuka. Setelah pertempuran ini saya 
menyadari bahwa kemacetan itu telah lenyap; gerak-gerak awal yang instinktif dan 
spontan dari kontinuum telah berakhir, dan saya sampai pada peluang yang jelas bagi 
penyesuaian yang menetap dengan titik-hening. Apa yang terjadi ketika penyesuaian 
ini terwujud adalah kisah dari perjalanan ini, suatu perjalanan yang bukan hanya 
melampaui semua gerak afektif, tetapi juga melampaui kontinuum itu sendiri. 

Dengan cara ini, titik-hening itu berangsur-angsur—melalui masa bertahun-
tahun di pasar—menarik sistem itu ke dalam keheningannya, dan begitu keheningan 
itu sempurna, kontinuum itu lenyap, diri lenyap, dan karena bersifat relatif 
terhadapnya, titik-hening itu juga lenyap. Jadi pada akhirnya, penyatuan dengan 
Tuhan belum sungguh-sungguh sempurna sampai tidak ada apa-apa lagi yang tinggal 
untuk menyatu. Antara diri (pusat hening pada kontinuum afektif) dan Tuhan (titik-
hening) tidak ada celah yang tertinggal. Apa yang tinggal adalah apa yang Ada, 
semua yang Ada, dan identitasnya tak diragukan lagi. 

Baru-baru ini seorang teman mengatakan kepada saya bahwa lenyapnya 
sistem afektif selalu merupakan gejala gangguan jiwa (psikotik). Sementara saya tidak 
pernah mendengar hal itu sebelumnya dan tidak dapat memastikannya, sudut pandang 
saya pada saat ini justru sebaliknya. Menurut saya, justru sistem afektif bukan saja 
merupakan sebab dari setiap penyakit jiwa, tetapi juga sebab dari semua penderitaan 
manusia. Suatu masalah jasmani tanpa sistem ini tidak akan menyebabkan 
penderitaan mental atau psikologis, oleh karena di situ tidak ada ketakutan, 
kecemasan, dan sebagainya yang begitu mudah meledak menjadi gangguan 
emosional. 

Sejalan dengan itu, ada pengakuan seorang laki-laki yang berkata bahwa ia 
sangat ketakutan memikirkan lenyapnya dirinya. Yang jelas tidak disadarinya ialah 
bahwa ketakutan dan kengerian itulah diri, dan bahwa tanpa sebuah diri tidak 
mungkin ada perasaan-perasaan seperti itu. Sesungguhnya, tanda pasti bahwa diri 
tidak ada lagi ialah tidak adanya gejala-gejala afektif ini. Jadi, selama masih ada 
ketakutan akan kehilangan diri, diri tetap ada—dalam hal mana sesungguhnya tidak 
ada yang perlu dicemaskan. Tetapi inilah sebabnya mengapa riwayat dari mereka 
yang benar-benar telah mengatasi dirinya tidak pernah ditemukan dalam kepustakaan 
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psikiatri. Tanpa ada masalah di dalam lingkup afektif, tidak banyak orang akan 
membutuhkan seorang psikiater atau psikoanalis; sesungguhnya, tanpa suatu sistem 
afektif, atau tanpa suatu diri, seluruh profesi ini akan kehilangan pekerjaan. 

Namun, kita begitu melekat kepada sistem afektif karena takut akan seperti 
apa kehidupan bila tanpa sistem itu. Kita takut bahwa tanpa perasaan kita akan 
menjadi makhluk yang tidak manusiawi, dingin, tak peka, seperti robot, yang begitu 
terpisah dari dunia ini sehingga sama saja artinya dengan mati. Tidak perlu dikatakan 
bahwa pandangan ini sama sekali tidak benar; itu hanya salah satu mitos yang 
terbentuk berdasarkan ketakutan akan apa yang tak dikenal—yang merupakan sumber 
dari semua mitos. Namun, menjelaskan bagaimana hidup tanpa sistem ini pada 
dasarnya adalah mustahil; itu adalah dimensi yang hanya bisa dialami, bukan 
dipahami. Yang perlu dikatakan ialah bahwa itu adalah keadaan yang dinamik dan 
intens, di mana segala sesuatu yang muncul ditangani pada saat-kini. Itu adalah 
keadaan jaga (sadar) terus-menerus, di mana organisme fisik ini tetap peka, responsif 
dan sama sekali tidak rusak sedikit pun. Bila telah menyesuaikan sepenuhnya dengan 
dimensi tanpa-diri, tidak ada apa pun yang hilang atau kurang. Hanya di dalam 
perjumpaan dengan diri-diri lain, adanya diri atau sistem afektif mengingatkan 
kembali akan apa yang dulu ada. 

Salah satu alasan mengapa dimensi seperti itu sukar dibayangkan ialah bahwa 
tidak banyak orang menyadari seberapa jauh bentangan sistem afektif itu. Sementara 
orang mengira bahwa itu adalah hati yang mencinta di dalam batin, padahal itu hanya 
satu sisi saja dari kontinuum itu. Lawannya, amarah dan kebencian, bertanggung 
jawab atas satu-satunya kekuatan setan yang ada, oleh karena saya tidak bisa 
membayangkan satu kejahatan pun yang manusia tidak bertanggung jawab atasnya. 
Sayang, kedua ujung ekstrem afektif ini tidak jauh satu sama lain, keduanya sekadar 
relatif satu sama lain. Suatu jalan keluar dari dilema relativitas ini yang sering 
diajukan ialah hidup hanya pada satu sisi balok saja—sisi yang baik—tetapi itu tidak 
bekerja demikian; entah kita secara potensial terbuka terhadap semua gerak, entah kita 
tidak dikuasai oleh gerak apa pun. Namun, beberapa gerak adalah begitu halus 
sehingga kita salah mengira itu sebagai gerak kognitif atau bahkan gerak fisik, dan 
oleh karena memfilter sistem ini dari bagian lain keberadaan kita adalah mustahil, 
maka kita mencari integrasi untuk setidak-tidaknya menjinakkannya. 

Maka perlu sekali untuk menyelidiki dengan cermat dan menyadari bahwa 
akar dari sistem afektif adalah diri-yang-merasa; perasaan akan keberadaan, energi 
dan kehendak pribadi. Pada gilirannya, diri-yang-merasa ini bercabang-cabang keluar 
menghasilkan keinginan-keinginan dan harapan-harapan yang mewarnai setiap 
persepsi dan pikiran, sampai ia merambah ke dalam setiap pengalaman, termasuk rasa 
estetik akan keindahan, rasa kepuasan, kedamaian, kebosanan, kecapaian, kesepian, 
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dan sebagainya. Singkatnya, sistem ini mencakup setiap rasa psikologis di-dalam dan 
rasa spiritualitas meditatif yang kita ketahui. 

Oleh karena diri adalah semua ini dan jauh lebih banyak lagi, maka setiap 
uraian tentang apa yang tinggal ketika diri lenyap mau tidak mau menampilkan 
pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan dengan moral, perilaku, relasi, bahkan 
metafisika. Tanpa sebuah diri, muncul pertanyaan: bagaimana dengan standar ukuran 
bagi kehidupan yang baik, tindakan benar, keputusan, tata nilai dan sebagainya? 
Mengatakan bahwa tidak ada standar berarti mengatakan sesuatu yang tak terpahami, 
tetapi juga mengatakan kebenaran—namun, kebenaran yang hanya berlaku bagi 
tanpa-diri. Sebelum sampai kepada dimensi ini, harus ada standar-standar oleh karena 
sifat diri adalah menciptakan standar, kemudian hidup dengan menaati standar. 

Sukar dipahami adanya keadaan tanpa daya-upaya, tanpa pilihan yang tidak 
membutuhkan standar untuk bertahan (survive). Pikiran tidak dapat menangkap alam 
non-relatif, yang di situ tidak ada serba-ganda (multiplisitas), kesatuan antara hal-hal 
berlawanan, atau kebutuhan untuk menggarap perbedaan apa pun. Dimensi ini tidak 
lebih daripada sekadar tatapan sederhana langsung pada Yang Satu yang Ada, tatapan 
yang tidak lagi bisa melihat kontinuum yang tidak ada dari pilihan-pilihan yang tidak 
ada. Tidak pula ia melihat ke belakang atau ke depan, oleh karena di dalam saat-kini 
setiap saat adalah cukup bagi dirinya sendiri. Tidak mungkin lagi untuk melangkah 
keluar dari saat ini, di mana tidak ada lagi pilihan dan tidak ada standar. XXX 

Dimensi non-relatif inilah yang tidak saya temukan ketika mencari di dalam 
kepustakaan meditasi suatu pencerahan mengenai keadaan khusus ini. Oleh karena 
diri bertanggung jawab untuk suatu rasa di dalam, kriteria pencarian saya adalah tidak 
adanya kehidupan di dalam--yang tentu saja tidak saya temukan. Alih-alih, saya 
menemukan uraian-uraian lazim tentang cinta dan kebahagiaan, cahaya dan energi, 
Tuhan di dalam dan diri sejati, yang semuanya merupakan uraian dari gerak meditasi 
pertama, dan yang semuanya masih berada di dalam domain afektif yang relatif. 

Sementara saya mengalami banyak dari pengalaman-pengalaman ini, saya 
harus mengesampingkannya sebagai bukan termasuk gerak yang sekarang. Saya tidak 
menemukan seorang pun yang mengakui atau sekadar menduga bahwa kehidupan 
afektif bisa lenyap dengan sempurna. Paling-paling, dikatakan hanya aspek-aspek 
negatifnya yang akan lenyap, dan fakta inilah yang paling meragukan bagi saya. Jika 
kita akan hidup kekal di dalam kutub positif afektif, saya tidak melihat kemungkinan 
bagi suatu kehidupan yang seimbang; juga saya tidak melihat bahwa kita tidak 
mungkin cepat atau lambat mengalami ayunan ke kutub yang berlawanan. Dengan 
kekecualian pusat yang hampir tak bergerak, setiap titik atau gerak pada kontinuum 
itu bersifat relatif terhadap titik atau gerak lain. Jadi, selama sistem afektif itu ada, 
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kita tidak pernah bisa keluar dari kerelatifan pengalaman-pengalaman kita. Perasaan-
perasaan akan cinta, kebahagiaan, sukacita dan segala sesuatu yang tak terperikan 
hanyalah sekadar relatif terhadap lawannya, ketiadaannya, atau salah satu titik lain di 
sepanjang kontinuum itu. Jadi, ketika saya menemukan uraian-uraian seperti ini, saya 
tahu bahwa itu bukanlah yang saya cari. Uraian-uraian seperti itu tidak mengacu 
kepada gerak kedua atau kepada dimensi di luar diri. 

Terpikir oleh saya bahwa mungkin lenyapnya kehidupan afektif merupakan 
sejenis pengetahuan esoterik yang tidak diberikan kepada orang luar atau bahkan 
kepada orang yang ahli meditasi. Oleh karena ia tidak dapat memahami hal itu 
sebelumnya, sebagai sesuatu yang bisa diharapkan di masa depan, hal itu mungkin 
terlalu menakutkan. Jadi, sebagaimana adanya sekarang, tujuan meditasi yang tinggi 
pada umumnya dianggap sebagai suatu perasaan bahagia yang tidak terputus, suatu 
perasaan surgawi yang tampak merupakan tujuan yang diterima dan diharapkan oleh 
manusia. Saya merasa menyesal dengan ini karena hal ini tidak akan tercapai. Surga 
adalah sesuatu yang lain. 

Namun, untuk itu semua dapat dikatakan bahwa selama masih ada diri, sistem 
afektif adalah sebuah pohon kehidupan pribadi yang cukup kokoh, yang di situ setiap 
orang dewasa yang matang pada akhirnya merasa aman. Masalah yang ada dengan 
pohon itu ialah bahwa beberapa buahnya baik dan beberapa buah yang lain tidak 
begitu baik, dan selama pohon itu masih produktif, selalu ada kemungkinan 
menghasilkan kedua jenis buah itu. Inilah risikonya, harga yang harus dibayar untuk 
pengetahuan yang memungkinkan diperoleh pencapaian-pencapaian ilmiah dan 
budaya. Tetapi betapa pun kita berhutang budi kepada buah-buah yang baik, pohon ini 
sama sekali tidak kekal. Pada dasarnya, diri hanyalah suatu dimensi eksistensi yang 
sementara, suatu dimensi yang pada akhirnya manusia harus belajar hidup tanpa itu; 
jika tidak sekarang, kelak. 

Mungkin pertanyaan-pertanyaan paling relevan yang perlu ditanyakan 
berkaitan dengan lenyapnya diri-yang-merasa adalah yang berikut: Apa yang terjadi 
dengan aspek-aspeknya yang lebih baik, bagaimana kita menjelaskan kemurahan, 
simpati, welas asih dan kasih sayang? Bagaimana mungkin menganggap dimensi non-
relatif sebagai “lebih baik” jika ia tidak memiliki kebajikan-kebajikan itu? 

Bagi seorang yang telah melewati perjalanan ini, pertanyaan-pertanyaan ini 
tidak muncul oleh karena ia tidak sadar akan tidak adanya kebajikan (virtue)--yang 
tidak bergantung pada perasaan. Namun, yang tidak ada ialah keperluan untuk 
berlatih, oleh karena tidak perlu melatih apa yang sudah ada. Yang tinggal sesudah 
perjalanan ini bukanlah tidak ramah, tidak peduli, tidak memahami, mengutuk, dan 
sebagainya; singkatnya, kebutuhan untuk melatih kebajikan tidak muncul. Yang 
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sebelumnya harus kita perjuangkan dan bangun, sekarang “ada” dengan sendirinya, 
seolah-olah itu hal yang paling wajar di dunia. Tetapi jika pertanyaan-pertanyaan ini 
tidak relevan terhadap keadaan itu sendiri, mereka akan muncul di dalam 
pendeskripsiannya, dan pada suatu kali pertanyaan-pertanyaan itu diajukan kepada 
saya dengan cara yang pada mulanya tidak saya pahami. 

Ketika mengembalikan naskah buku saya, seorang teman yang religius 
bertanya kepada saya, “Yang ingin saya ketahui, menurut Anda bagaimanakah 
perjalanan ini telah mengubah Anda? Apakah dampaknya pada Anda? Dengan cara 
bagaimana Anda telah berubah?” Pertanyaannya itu mengejutkan saya, oleh karena 
terus terang saya mengira telah menjelaskan semua itu di dalam tulisan saya. Saya 
pikir, perubahan-perubahan yang terjadi begitu jelas, sehingga sekalipun saya tidak 
berbakat, peristiwa-peristiwa itu sendiri telah bercerita. Namun, dengan 
pertanyaannya itu saya melihat kekeliruan saya, dan menyadari bahwa seandainya 
saya menulis seumur hidup pun saya tidak akan bisa menjelaskan kepada orang lain 
perubahan-perubahan yang begitu gamblang bagi saya. Baru-baru ini seseorang 
memberikan kepada saya sebuah pepatah Hindu yang kira-kira berbunyi: mereka yang 
berkata telah melihat, tidak melihat, oleh karena mereka yang melihat tidak berkata 
apa-apa. Sekarang dapat saya tambahkan: bahkan mereka yang berkata telah melihat, 
tidak mengatakan apa-apa. Jadi, entah kita mengatakan sesuatu entah tidak berkata 
apa-apa, tidak ada bedanya. 

Namun, pertanyaan teman saya itu tertanam dalam batin saya. Saya terus-
menerus memikirkan hal-hal yang belum saya katakan--dan itu cukup banyak--tetapi 
tidak satu pun yang menjawab pertanyaannya. Akhirnya saya menyimpulkan, karena 
ia adalah orang yang religius, tentu ia mengacu pada standar ukuran Kristiani yang 
lazim: dari buahnya engkau akan mengenalnya. Jadi pertanyaannya menjadi: apakah 
saya menjadi orang yang lebih baik, seorang Kristen yang lebih baik, lebih murah 
hati, lebih saleh, dan sebagainya? Sekalipun pikiran untuk menjawab “tidak” menurut 
saya agak terlalu jahil, mau tidak mau saya harus menjawab demikian, oleh karena 
bahkan lebih dari itu pun tidak ada untuk menunjukkan bahwa saya telah menempuh 
perjalanan itu. Malah sebaliknya, lebih sedikit lagi yang tampak dibandingkan 
sebelumnya, oleh karena keadaan-keadaan yang dulu muncul memberikan 
kesempatan untuk melatih kebajikan sekarang tidak muncul lagi. Ini bukan berarti 
tidak ada kebaikan, melainkan bahwa sebagai suatu latihan, kebajikan itu tidak ada 
lagi. Saya rasa, kunci untuk memahami ini terletak pada fakta bahwa kehendak, yang 
memberikan kekuatan untuk menggerakkan kebajikan atau kejahatan, telah lenyap. 
Oleh karena kebajikan berarti “kekuatan” atau kehendak positif, maka tanpa kehendak 
tidak ada pula kekuatan atau kebajikan seperti itu. 
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Kalau belum digarisbawahi sebelum ini, perlu ditekankan di sini, bahwa daya 
kehendak, dalam dirinya, adalah intisari dari diri-yang-merasa serta pengalaman akan 
energi pribadi. Dalam dirinya, pikiran tidak mampu bertindak; ia harus digerakkan 
oleh kehendak jika ingin berperan dalam perilaku kita. Jadi inilah temuan utama 
dalam kaitan dengan diri: bahwa intinya adalah kehendak atau daya volisional.7

Sekalipun saya sering berpikir bahwa kehendak lebih merupakan daya kognitif 
daripada afektif, saya tidak dapat menempatkannya di dalam salah satu kategori itu, 
setidak-tidaknya secara eksperiensial, oleh karena agaknya kehendak lebih tinggi dan 
lebih misterius dibandingkan dengan pikiran dan perasaan. Yang saya lihat sekarang 
ialah, bahwa kehendak menjangkau jauh lebih dalam daripada yang dapat diikuti atau 
dipahami oleh batin kognitif, dan bahwa kehendak melandasi sistem afektif sebagai 
sumber dari seluruh geraknya. Ketika sistem afektif pertama kali lenyap, bukan emosi 
atau perasaan yang mendadak runtuh; alih-alih, sumber dari kekuatan merekalah, 
yakni kehendak, yang tak bergerak. Sebagai akibatnya, cabang-cabang afektifnya 
berangsur-angsur pudar dan lenyap bahkan sebelum kita menyadari mereka tidak ada 
lagi. 

Oleh karena kehendak ADALAH diri, kita bisa melihat bagaimana, ketika diri 
lenyap untuk selamanya ke dalam titik-hening, maka seluruh sistem afektif tercabut 
sampai ke akarnya, diam dan hening untuk selamanya. Salah satu aspek yang paling 
aneh dalam perjalanan ini ialah penyesuaian kepada tidak bergeraknya kehendak. 
Sebagai sumber dari energi pribadi—bukan energi fisik—tidak adanya kehendak 
menimbulkan pengalaman akan keadaan tanpa-energi dan tanpa-kehidupan yang 
mengikuti lenyapnya diri. Banyak dari perjalanan ini merupakan proses penyesuaian 
terhadap kehidupan tanpa daya ini beserta semua pengalamannya. Tetapi ini dapat 
menjelaskan, mengapa di atas pohon kehidupan pribadi, tidak ada buah: tidak ada 
kebajikan, tidak ada kejahatan. 

                                                 
7 Dengan meninjau kembali kepada perjalanan meditasi, dapat ditelusuri kembali adanya tiga masa 
dalam kehidupan kehendak, Pada tahap permulaan, kehendak ini bebas untuk memilih yang baik atau 
yang tidak baik; dan setelah memilih kebaikan yang terakhir (Tuhan), ia berlatih dan berjuang 
mengembangkan kebajikan (virtue) dalam semua aspek kehidupan. Tetapi begitu keadaan unitif 
tercapai, kehendak berubah: sekarang ia hanya bebas memilih kebaikan, oleh karena gerak spontannya 
yang pertama adalah kebajikan atau kebaikan. Keadaan ini tidak bisa lain karena kehendak sekarang 
telah menyatu dengan kehendak Tuhan; demikian pula, latihan akhirnya berubah menjadi kebiasaan 
spontan. Tetapi lebih jauh lagi, dengan lenyapnya diri, kehendak tidak lagi bergerak sama sekali, 
dengan diam-diam ia lenyap oleh karena ia ADALAH diri. Tanpa kehendak tidak ada kebebasan sama 
sekali; sebagai gantinya yang ada ialah kehidupan tanpa pilihan. Sekalipun kita sering diingatkan akan 
kehendak bebas Tuhan, pilihan moral apakah yang bisa dimiliki Tuhan? Di dalam dirinya, Tuhan tidak 
mengenal kejahatan. Kita sering mendengar bahwa Tuhan berada di atas kebaikan dan kejahatan--
artinya di atas pilihan-pilihan relatif manusia--jadi, dalam hal ini, bahkan Tuhan pun tidak punya 
pilihan, tidak punya kehendak. Lebih baik berbicara tentang suatu rencana ilahi daripada kehendak 
ilahi. 

 129



Namun, dari segi praktis, di dalam hidup pada saat-kini tidak ada masalah 
bagaimana kita merasa atau seharusnya merasa: tidak ada konflik, pergulatan, atau 
latihan apa pun, oleh karena di dalam saat-kini tidak mungkin ada gerak ke belakang 
atau ke depan, entah di dalam waktu entah pada suatu kontinuum. Setiap saat 
mengandung di dalam dirinya tindakan yang tepat untuk setiap  kejadian kecil dalam 
kehidupan tanpa membutuhkan pikiran atau perasaan. Inilah yang saya namakan 
“berbuat”, yang adalah kemampuan bertindak tanpa adanya pengalaman di-dalam 
akan kehendak dan energi. Karena keadaan non-dualistik ini begitu sukar dipahami, 
maka hal itu menimbulkan banyak pertanyaan psikologis, filosofis dan teologis. Hal 
itu tidak bisa dipahami dengan intelek semata-mata; ia berada di luar logika, teori dan 
praktik, yang dulu kita terima begitu saja atau kita kira akan berlangsung selamanya. 
Terlepas dari pengalaman langsung--kalau bisa disebut demikian--tidak ada apa pun 
yang dapat diketahui atau diamati dari dimensi ini; hal itu tidak bisa dilihat bila dicari-
-tidak ada apa pun yang bisa dilihat. 

Namun, saya harus mengatakan, saya selalu merasa bahwa standar 
pengukuran Kristiani patut diragukan. Mengamati buah dari orang lain mau tidak mau 
bergantung pada penilaian dan opini subyektif terhadap orang lain, yang sering kali 
jauh lebih meragukan dalam dirinya daripada yang teramati itu sendiri. Misalnya, di 
antara mereka yang menyaksikan karya-karya baik dari Kristus, beberapa orang 
mengira bahwa ia melakukan karya-karya ini melalui kekuatan setan, yang lain 
mengira bahwa perilakunya tidak waras. Tidak ada konsensus mengenai orang ini; 
sekadar dari buahnya saja, ia tidak dikenal. Ada cara berbeda untuk mengenalnya; 
suatu cara pribadi yang tersembunyi untuk memahami identitasnya melalui identitas 
kita sendiri bersama Tuhan. Tanpa ini, tidak mungkin untuk mengenalnya. 

Lebih jauh saya akan mengatakan, bahwa untuk mengenal orang lain, saya 
tidak akan terlalu percaya pada apa yang dikatakan orang tentang dirinya, oleh karena 
kata-kata sangat terbatas bagi si pembicara maupun bagi si pendengar. Ini mungkin 
terdengar skeptis, tetapi saya yakin ada jalan lain yang lebih baik untuk mengenal 
orang lain, suatu jalan yang dalam satu sisi tanpa perlu mengenal mereka. 

Namun, untuk memahami bagaimana ini bekerja, perlu untuk beranjak dari 
cara tahu yang biasa, bergerak kepada tingkatan non-relatif, di mana pada mulanya 
tampak terdapat kontradiksi. Tanpa diri berarti juga tidak  ada orang lain, dan oleh 
karena itu tidak ada hubungan. Jadi bagaimana mungkin megnenali orang lain? 
Diajukan secara lain: bagaimana kita mencintai orang lain seperti diri kita sendiri bila 
tidak ada diri, tidak ada orang lain, dan tidak ada cinta afektif? Sebelum menjawab, 
saya ingin menjelaskan bagaimana, setidak-tidaknya untuk saya, tidak ada perubahan 
dalam hubungan selama dan sesudah perjalanan ini, dan mengapa ini adalah salah 
satu aspek kehidupan yang tetap tak terpengaruh dengan melangkahi batas ke dalam 
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cara tahu yang baru. Untuk itu, pertama-tama saya harus menjelaskan bagaimana 
orang lain dikenal sebelum perjalanan ini, oleh karena mungkin hanya inilah satu-
satunya penjelasan yang diperlukan. 

Pengalaman saya pertama tentang cara mengenal orang lain--terlepas dari 
sekadar wujud-wujud empiris--terjadi pada masa kecil saya ketika mendengarkan 
suatu percakapan di meja makan pada suatu malam. Ayah saya mulai dengan 
menceritakan apa yang dikatakan oleh seorang Jesuit tentang praktik mendidik anak, 
yang di situ ia membandingkan seorang bayi dengan tingkatan kehidupan vegetatif 
(seperti tumbuhan). Ia belum bicara lama ketika Ibu menyela. “Jangan sebut apa yang 
dikatakannya kepada saya,” katanya, “Ucapannya tidak berharga.” Dengan itu, 
diskusi berakhir. Tetapi percakapan selanjutnya lebih menarik. 

Tampaknya Ibu tidak pernah menganggap bayinya sebagai kacang atau wortel. 
Sebaliknya, Ibu berkata, ia dapat melihat Yang Ilahi bersinar melalui mata polos 
seorang bayi, sebuah visiun (penglihatan) yang sekali dilihat, tidak pernah hilang, 
katanya. Sekarang saya memahaminya sebagai suatu kemampuan bagaikan mukjizat, 
bahwa Ibu bisa melihat di dalam diri saya apa yang saya sendiri tidak bisa melihatnya, 
dan saya menganggap bahwa orang harus menjadi seorang Ibu lebih dulu sebelum 
bisa melihat fenomena ini, melihat Tuhan di dalam orang lain. Tentu saja, belakangan 
saya menyadari bahwa kita hanya bisa melihat di dalam orang lain apa yang sudah 
kita lihat di dalam diri kita sendiri. 

Filsafat hidup Ibu didasarkan pada penglihatan akan kehidupan batiniah. Bila 
saya datang kepadanya dan mengeluh bahwa saya bosan, tidak punya teman untuk 
diajak bermain, ia mengingatkan saya agar tidak bergantung kepada sesuatu di luar 
diri saya bagi kebahagiaan saya. Katanya, sukacita dan kepuasan hanya bisa diperoleh 
di dalam, dan di situlah kita harus mencarinya -- temukan itu. Bila mencari di luar diri 
kita sendiri, kita mungkin mengira sudah mendapatkannya, tetapi itu tidak akan 
lestari. Oleh karena itu, demi kebahagiaan kita, tidak seharusnya kita bergantung pada 
orang lain, pada harta benda material, atau mengharapkan apa pun juga sehingga kita 
akan patah hati jika harapan kita itu tidak tercapai. Ibu juga menekankan bahwa kita 
harus belajar menyenangi berada sendirian dan menghabiskan waktu dengan berada 
sendirian. Tetapi untuk bisa hidup seperti ini, tambahnya, lebih dulu kita 
mengembangkan sumber daya batiniah kita sendiri, sehingga tidak peduli apa pun 
yang terjadi dalam kehidupan, kita akan berjalan terus seolah-olah tidak terjadi apa-
apa. Inilah filsafat hidup Ibu, yang cocok untuk segala keadaan dan ditekankan 
kepada kami dengan banyak variasi. 

Di tingkatan sadar, saya tidak pernah berpikir secara ini. Sampai taraf tertentu 
saya tidak perlu melakukannya, oleh karena banyak dari yang dikatakan Ibu 
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merupakan bagian dari perkembangan saya menjadi dewasa. Tidak perlu orang 
mengatakan bahwa saya harus merdeka, atau bahwa saya harus mencari jalan saya 
sendiri dalam kehidupan, atau menemukan kebahagiaan saya sendiri. Namun semakin 
bertambah tua, semakin saya menyadari betapa Ibu telah menggali dari tambang emas 
di dalam dirinya, dan inilah tantangan sesungguhnya dari keadaan bebas: kemampuan 
menggali dari sumberdaya di dalam diri sendiri. Karena memiliki sudut pandang ini 
sejak kecillah saya dapat--sekalipun tak saya sadari--memintasi masalah hubungan, 
oleh karena saya sama sekali tidak pernah berharap untuk bergantung pada orang lain. 
Lagi pula, yang saya hargai dalam diri orang lain adalah kebebasan mereka, oleh 
karena kebebasan itulah yang paling saya hargai dalam diri saya. 

Namun, bagi sementara orang, tampaknya masalah atau filsafat dalam 
kehidupan yang paling utama adalah bahwa kehidupan ini terdiri dari hubungan-
hubungan, suatu sudut pandang di mana segala sesuatu dilihat sebagai saling 
berhubungan (relasional), saling bergantung (interdependen), dan perlu untuk 
kelangsungan pribadi (personal survival). Pandangan ini sangat menekankan ‘aku’ 
dan ‘bukan-aku’ sebagai sesuatu yang perlu bagi pemenuhan manusiawi, dan dengan 
demikian hubungan (relationship) menjadi kepentingan utama--dan menjadi masalah 
utama juga. Namun pandangan ini begitu asing bagi saya sehingga tidak banyak yang 
dapat saya katakan tentang itu, tetapi tampaknya jelas bahwa jika kita mencoba untuk 
melengkapi diri kita dengan pergi mendapatkan orang lain (yang bukan-aku) tanpa 
berpaling ke dalam kepada “Yang Lain” yang sejati, maka kita telah menempuh jalan 
yang salah--kesalahan yang tragis. 

Hanyalah ketika kita menyadari kesatuan kita dengan Yang Lain yang sejati, 
maka kita akan sampai kepada kesatuan dan keutuhan yang tak tergoyahkan oleh 
ujian-ujian yang datang dari pertemuan dengan diri-diri lain. Dengan cara ini, apa pun 
yang terjadi dalam hubungan kita dengan dunia luar, kita tidak terpecah belah, kita 
tidak terkoyak-koyak, tersesat, bergantung, atau melihat masalah yang sebenarnya 
tidak ada. Baru setelah kita sampai pada Yang Lain--titik-hening di pusat keberadaan 
kita--kita menemukan kunci kepada suatu rasa aman dan bebas yang amat kuat, yang 
SESUDAH ITU memungkinkan kita untuk mendapatkan orang lain, bermurah hati, 
memberikan kepada mereka kebebasan mereka, bersikap terbuka dan memahami. Jika 
oleh karena sesuatu hal kita tidak menemukan sumberdaya di-dalam ini, kita tidak 
punya pilihan lain daripada menggenggam erat sesuatu di luar; dan gerak prematur 
keluar ini, alih-alih ke dalam, yang menimbulkan segala macam masalah dalam 
hubungan. Jadi, masalah utama dalam kehidupan bukanlah masalah antar-pribadi, 
melainkan masalah antara individu dengan Yang Lain sejatinya. 

Tetapi, taruhlah kita telah menemukan keutuhan kita di dalam Tuhan, lalu 
bagaimanakah hubungan kita dengan orang lain? Oleh karena apa yang kita lihat dan 

 132



cintai di dalam orang lain hanyalah apa yang kita lihat dan cintai di dalam diri kita 
sendiri, maka setelah menemukan Tuhan di-dalam, kita sekarang dapat mencintai 
orang lain seperti mencintai diri kita sendiri--mencintai di dalam mereka Yang Lain 
yang sama seperti yang kita cintai di dalam diri kita sendiri. Dan oleh karena cinta 
akan Tuhan berada di luar sistem afektif, begitu pula cinta kita bagi orang lain. 

Sebagai anak kecil, saya pernah bertanya kepada Ayah, bagaimana mungkin 
saya lebih mencintai anjing saya daripada mencintai Tuhan?” Ayah tertawa dan 
menjawab, “Yang kamu rasakan itu disebut ‘cinta puppy (anak anjing)’, tetapi cinta 
akan Tuhan adalah tekad yang kuat untuk tidak membuat-Nya marah.” Belakangan, 
dalam membahas cinta emosional ini dibandingkan dengan cinta akan Tuhan, saya 
menyimpulkan bahwa sekalipun emosi-emosi itu mungkin hasil dari cinta atau tidak, 
mereka bukan cinta itu sendiri. Jadi, pada dasarnya cinta terhadap orang lain adalah 
tekad kuat untuk tidak melukai mereka, di samping mengharapkan bagi mereka 
kebaikan yang sama seperti yang kita harapkan bagi diri kita sendiri. Demikianlah 
saya merasa yakin sejak kecil bahwa cinta bukanlah emosi, dan sementara saya 
memperoleh berbagai pengalaman sepanjang hidup saya, saya tidak pernah 
menemukan sebaliknya. 

Landasan non-emosional dari cinta seperti itu tidak akan dipahami oleh semua 
orang, namun mudah untuk melihat bagaimana masalah bisa muncul dalam hubungan 
bila cinta dilandaskan pada emosi kita. Saya pernah berjumpa dengan orang-orang 
yang tidak mampu membina persahabatan yang lestari, terlepas dari keterlibatan dan 
kelekatan emosional di mana pihak lain diharapkan berperan sebagai cermin 
memantulkan suasana batin, humor, ide dan rekayasa mereka sendiri; dan jika pihak 
lain itu tidak merespons sebagaimana diharapkan, mereka pergi kepada yang lain--
mencari orang lain. Namun, melihat Tuhan di dalam orang lain tidak sama dengan 
melihat-Nya di dalam diri kita sendiri, oleh karena melihat diri adalah pengalaman 
subyektif langsung ke-dalam, sedangkan untuk melihat Dia di dalam orang lain, mula-
mula kita harus bergerak keluar untuk melihat individu itu lebih dulu, dan baru Tuhan 
kemudian. Tetapi begitu terlihat, Tuhan adalah kualitas di dalam diri orang lain yang 
untuk selamanya tetap tak terumuskan, tak tersentuh, tak pernah dapat dimiliki, atau 
bahkan dikomunikasikan secara memadai. 

Jadi inilah pandangan saya mengenai “orang lain” dan hubungan-hubungan 
sebelum saya mengalami perjalanan ini, dan mengapa dengan lenyapnya sistem 
afektif, tidak ada perubahan apa-apa dalam hubungan-hubungan pribadi; sekalipun 
sesungguhnya ada perubahan di dalam cara mengetahui orang lain. Kalau dulu mula-
mula saya melihat individu, lalu baru Yang Lain sejatinya, sekarang Yang Lain 
terlihat lebih dulu--dan di mana individunya? Yah, saya tidak sungguh-sungguh 
melihatnya sama sekali, setidak-tidaknya tidak seperti dulu lagi. Alih-alih sebuah diri, 
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yang saya lihat hanyalah ide-ide, perilaku, keputusan-keputusan, pergulatan, dan lebih 
banyak lagi, tetapi saya tidak melihat suatu diri oleh karena telah terhapus oleh apa 
yang sesungguhnya ada. 

Sekali lagi, kita hanya melihat di dalam orang lain apa yang kita lihat di dalam 
diri kita sendiri; jadi, bila tidak ada diri, tidak ada juga orang lain. Secara empiris 
mungkin benar bahwa tidak seorang pun bisa berada sendirian seperti pulau, tetapi di 
atas tataran itu, keanekaragaman akhirnya mengabur dan tinggallah Yang Satu. Maka 
dalam tataran empiris dari perbedaan-perbedaan, hubungan-hubungan tetap ada, tetapi 
ada tanpa masalah, oleh karena bahkan dalam tataran ini kita menyadari adanya ikatan 
intrinsik di antara semua yang ada. Sekalipun terselubung, ada Keesaan yang non-
empiris, non-relatif, pada setiap tataran yang kita ketahui.  

Anak laki-laki saya yang sulung berkeberatan terhadap pengertian bahwa di 
balik topeng individual yang berbeda-beda kita semua adalah sama. Menurut 
pengertiannya, setiap individu adalah unik sekalipun memiliki kesatuan dengan 
Tuhan. Saya bisa memahami penolakan terhadap ide tentang kesamaan ini; pengertian 
itu memberikan perasaan seolah-olah Tuhan itu membosankan, statis, tanpa variasi 
dan bahwa perbedaan-perbedaan individual kita tidak berarti apa-apa. Tetapi ketika 
mengatakan bahwa di atas keterbatasan-keterbatasan wujud empiris semua 
benda/wujud pada dasarnya sama, saya mengacu kepada Tuhan, yang sama di dalam 
seluruh wujud-wujud empiris. Mengatakan bahwa semua wujud berasal dari tanah liat 
yang sama tidaklah mengurangi keanekaragaman wujud atau hakikatnya yang unik; 
sebaliknya, kesamaan dan perbedaan, yang satu dan yang banyak, itu sendiri adalah 
keunikan dan esensi dari Tuhan beserta semua yang ada. 

Ini saja menunjukkan kepada kita, bahwa diri tidak mungkin menjelaskan kepada kita 
individualitas atau keunikan kita. Kita cukup memandang alam untuk melihat bahwa 
pepohonan, awan, binatang tidak mempunyai diri, namun mereka adalah esensi dari 
keunikan, keanekaragaman, dan pemberbedaan (diferensiasi). Diri tidak membentuk 
individualitas sejati oleh karena keunikan yang esensial ini tetap ada ketika diri 
lenyap. 

Inti yang mendasari sistem afektif itulah yang menimbulkan perasaan halus, 
“diriku, hidupku, individualitasku” dan seterusnya; tetapi tanpa diri tidak ada perasaan 
milik diri atau identitas yang keliru seperti itu. Sekali kita melihat apa yang Ada, kita 
menyadari bahwa apa yang berbeda adalah juga apa yang sama. Dan tentang 
kekhawatiran akan kehilangan keberbedaan (distinctiveness) dari wujud-wujud 
empiris, cukup diperlukan sekilas penglihatan saja akan apa yang ada di balik wujud 
ini untuk melihat bahwa suatu kehidupan yang jauh lebih unik, bergerak dan dinamis 
terletak hanya selangkah lagi. Sekilas saja kehidupan baru ini terlihat, maka eksistensi 
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kita yang sekarang ini menjadi membosankan, statis, dan tidak cukup beraneka ragam 
dibandingkan dengan itu. Tetapi sekali kita melihat ini, kita siap untuk bergerak maju 
terus. 

Jadi, secara keseluruhan inilah yang saya pelajari tentang diri. Manusia perlu 
memiliki diri, oleh karena inilah cara manusiawinya untuk tahu dan merasa--
mengalami. Tanpa itu, manusia yang seperti kita kenal ini tidak bisa eksis atau 
bertahan (survive). Jadi diri adalah mekanisme protektif terhadap kematian fisik dan 
keadaan tak-tahu, dan setidak-tidaknya untuk sementara, inilah maksud sesungguhnya 
dari diri. Kita tidak menciptakan kemanusiaan kita, sama seperti kita tidak 
menciptakan udara dan air. Kita bukan buatan diri kita. Kita tidak menciptakan 
kesadaran: mekanisme refleksif otonom dari batin, atau kekuatan sentral yang 
menggerakkannya. Kita tidak membuat bagi diri kita suatu kehendak bebas atau suatu 
sistem afektif. Hanya di atas dirilah tanggung jawab manusia atas apa 
SESUNGGUHNYA dirinya menjadi begitu kecil dan pilihan-pilihannya begitu 
terbatas, yang tidak lebih daripada berupaya agar tidak berbenturan dengan benda-
benda lain. Ini disebabkan oleh karena tanpa diri, sistem sensorik jelas tetap ada--dan 
siapa bisa membayangkan pengetahuan apa yang dimilikinya? 

Maka di luar pilihan dan upaya kita, semua digerakkan oleh suatu kecerdasan 
yang tak dapat dikenal, bergerak ke satu arah yang pasti dan berubah sementara 
bergerak, di mana tujuan langsungnya tidak lebih daripada gerak itu sendiri. 
Demikianlah kita bergerak masuk dan keluar berbagai dimensi, cara-cara berbeda 
untuk tahu dan berada, selalu berubah, selalu bergerak, dan gerak itu adalah sukacita 
kita, pencerahan kita dan kehidupan kita sendiri.  

Di dalam perjalanan ini kita bertemu dengan banyak hal yang indah dan 
menakjubkan, tetapi sementara setiap langkah terbuka, kita melepaskan apa yang ada 
sekarang dan beranjak ke dalam apa yang baru tanpa melekat kepada apa yang 
berlalu. Di dalam upaya bergerak melawan arus, kita berpegang pada pencerahan-
pencerahan, ide-ide dan pengalaman-pengalaman kita, dan mengira bahwa masing-
masing darinya adalah yang terakhir, hanya untuk mendapati bahwa kita harus 
berjalan terus, tanpa membawa apa pun bersama kita, oleh karena apa yang penting 
pada satu saat menjadi cuma kebetulan pada saat lain, dan bahwa perubahan itulah 
yang menjadi gerak kehidupan. 

Pada satu titik dalam perjalanan ini, tampillah diri, menyumbangkan apa yang 
dapat diberikannya, lalu pudar dan lenyap untuk selamanya tanpa teraih kembali. Jadi, 
diri adalah bagian dari gerak ini, bagian yang harus dilalui oleh semua orang, dan 
satu-satunya aspek dari gerak ini yang hanya manusialah yang bertanggung-jawab. 
Tetapi, sebagaimana segala sesuatu harus berubah, diri juga pada akhirnya akan 
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runtuh dan larut ke dalam ketiadaan. Satu-satunya hal yang kita tahu tidak pernah 
berubah atau lenyap adalah gerak itu sendiri. 

Menurut hemat saya, seorang pemeditasi adalah orang yang sadar akan gerak 
ini. Pada mulanya ia berupaya untuk berjalan bersamanya, tetapi belakangan, ketika 
mendapati bahwa ia digerakkan tanpa upaya, ia membiarkan dirinya terbawa menjadi  
bagian darinya--menjadi satu dengannya--sampai akhirnya ia menyadari bahwa ia 
tidak pernah lain daripada gerak itu sendiri. 
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KESIMPULAN 

Sekalipun perpustakaan, toko buku-toko buku, dan sumber-sumber penelusuran lain 
tidak memberikan pencerahan, saya tidak ditakdirkan menempuh perjalanan ini 
sendirian. Ternyata, setelah mencari ke sana ke mari, saya pulang ke rumah untuk 
mendapatkan bantuan di halaman belakang rumah saya sendiri ketika saya 
menemukan Lucille, sahabat dan tetangga saya, juga mengalami perjalanan ini. Pada 
mulanya saya tertarik kepada Lucille karena saya menganggapnya sebagai perempuan 
yang luar biasa cerdas, yang harga-dirinya, kekuatan wataknya, dan perhatiannya 
kepada orang lain, mengungkapkan kepada saya seorang individu yang utuh. Namun 
baru sesudah perjalanan ini kami saling menemukan satu sama lain dan, seperti dua 
pengelana di wilayah asing, pertemuan itu mengejutkan kami masing-masing, suatu 
bonus tak diharapkan yang kami tafsirkan sebagai bukan sekadar kebetulan. 

Pada suatu petang, dalam perjalanan menuju ke perpustakaan, saya mampir di 
rumah Lucille untuk melihat apakah ia akan melakukan jalan kaki rutinnya searah 
dengan saya. Sambil mengumpulkan barang-barangnya, ia sepintas lalu bertanya, 
“Jadi, ada apa yang baru?” Jawab saya, “Saya tidak punya diri lagi.” Ia berpaling 
kepada saya dengan senyum kebingungan, “Kok Anda! Tanpa diri?”, lalu tertawa 
terbahak-bahak sampai saya harus memegangnya agar tidak jatuh. Setelah berhenti 
tertawa, ia bertanya, “Nah, ceritakan dengan serius, apa artinya--Anda tidak punya 
diri?” Saya bilang, saya tidak tahu, itu yang menyebabkan saya berniat pergi ke 
perpustakaan--untuk mencari tahu. Lalu ia mulai tertawa lagi, dan tertawanya 
menular; bagaimana pun juga, tidak ada yang lebih absurd daripada kehilangan diri. 

Sambil berjalan berdampingan, saya menceritakan kepadanya keadaan yang 
tidak lazim ini dan beberapa dari dampaknya. Pada satu titik ia berhenti melangkah 
dan berpaling kepada saya, “Begini,” katanya, “saya mengenali apa yang Anda 
uraikan, tetapi saya tidak mengerti, bagaimana Anda tahu semua itu, karena Anda 
masih terlalu muda. Yang Anda ceritakan itu adalah proses penuaan, suatu perubahan 
kesadaran yang hanya dialami pada tahun-tahun terakhir dari kehidupan. Itu adalah 
tahap terakhir dalam kehidupan, persiapan untuk suatu eksistensi baru--tetapi Anda 
terlalu muda!” 

Oleh karena Lucille berusia delapan puluh lima tahun pada waktu itu, ia 
merasa bingung dan agak skeptis ketika menemukan bahwa pengalaman-
pengalamannya tercermin dalam diri seorang perempuan yang berusia hampir empat 
puluh tahun lebih muda. Ia tidak bisa mengerti bagaimana ini bisa terjadi, dan tentu 
saja saya sendiri juga tidak mengerti. Namun, saya mengemukakan, karena tidak 
seorang pun tahu saat atau jam kematiannya, mungkin saja saya akan mati lebih dulu 
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sebelum dia; dalam hal itu, lebih baik saya pun bersiap-siap seperti dia. “Yah, apa pun 
mungkin terjadi, tetapi itu tidak lazim,” jawabnya; lalu menambahkan dengan 
perasaan keibuan, “bagaimana pun juga, engkau tidak akan mati sekarang!” Dengan 
itu kami bergandengan tangan dengan erat dan menempuh perjalanan kami lagi.  

Selama dua tahun berikutnya kami berbagi perjalanan ini, berulang-ulang 
kami terkesan oleh kemiripan dari pengalaman-pengalaman kami, oleh deskripsi kami 
yang individual tapi mirip, dan bahkan oleh kemiripan mekanisme penanganan yang 
kami kembangkan di dalam proses itu--ia terus-menerus memberi pelajaran kepada 
saya tentang bagaimana supaya ingat bahwa saya sering lupa. Ia bercerita kepada saya 
tentang “imbalan”-nya--begitulah dinamakannya penglihatan akan ‘Itu’ yang saya 
namakan Keesaan--dan tentang saat-saat ketika ia juga “berpaling” karena 
intensitasnya yang amat kuat. Di dalam Lorong, ketika saya merasa berjalan di tepi 
ketidakwarasan, ia melihat dirinya berjalan di “tepi kepikunan”. Dan ketika saya 
merasa batin saya dijepit, ia menggambarkannya sebagai “caul”--suatu kata yang 
tidak pernah saya dengar sebelumnya. Oleh karena tidak mungkin menceritakan 
kembali semua pengalamannya, cukuplah kiranya mengatakan bahwa hampir 
selangkah demi selangkah apa yang telah saya uraikan dalam perjalanan ini juga 
dialami oleh Lucille. 

Jika ada perbedaan yang terlihat, itu adalah bahwa “diri”-nya, sebagaimana 
dikatakannya kepada saya, telah berangsur-angsur runtuh melalui jangka waktu 
bertahun-tahun; ia tidak runtuh secara tiba-tiba, seperti dalam kasus saya. Juga, minat 
dan penekanan utama kami berbeda. Dari awal sampai akhir, minat saya adalah 
misteri dari apa yang tinggal setelah diri tidak ada; sedangkan bagi Lucille, misterinya 
terletak pada seberapa banyak dari dirinya dapat dilepaskannya. Namun, ia tidak 
pernah ragu sedikit pun, bahwa ketika semua sudah lenyap, ketika semua telah 
“ditanggalkan”, Tuhan adalah satu-satunya yang tinggal--tetapi pada waktu itu, 
menurut dia, hidup pun berakhir. Sekalipun pandangan saya tidak persis sama, 
faktanya ialah tidak satupun dari kami memiliki jawabannya; namun, kami berbagi 
ketidaktahuan kami, dan berbagi ini menggairahkan, dan kadang-kadang indah tak 
terkatakan, oleh karena kami yakin bahwa kami tengah berbagi peristiwa yang paling 
besar dan paling penting dalam pengalaman manusia. 

Tiga tahun setelah awal perjalanan ini dan pada saat menulis ini, Lucille, 
dengan seluruh daya mentalnya serta rasa humornya utuh, masuk ke dalam kepenuhan 
kehidupan baru yang telah ditemukannya dalam transisi ini. Perjumpaan dengan dia 
pada titik kehidupan saya ini adalah sangat penting oleh karena, terlepas dari sukacita 
persahabatan dengan dia, perjumpaan ini menghapuskan pikiran apa pun yang 
mungkin ada dalam batin saya bahwa pengalaman ini sangat jarang, luar biasa atau 
bahkan privat. Lucille yakin sepenuhnya bahwa pengalaman ini mencerminkan 
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transisi yang dilalui oleh orang tua dari setiap generasi dan kini tengah berlangsung di 
seluruh dunia; dengan demikian, itu adalah alamiah dalam perjalanan hidup ini. 
Bahwa saya menempuh perjalanan ini pada usia yang lebih muda hanya membuktikan 
sifat dari kehidupan meditasi, yang selalu merupakan selangkah lebih maju daripada 
harapan-harapan kita yang biasa dan alamiah. Sesungguhnya, berjalan di depan terus-
menerus inilah yang memberikan citarasa adikodrati kepada kehidupan meditasi, oleh 
karena rahmat, dalam mentransformasikan alam, merupakan percepatan dari proses-
proses alamiah; itu adalah perjalanan maju yang terasa seperti mempercepat 
berjalannya waktu. 

Ini menjelaskan mengapa pemeditasi tidak perlu menunggu sampai usia 
setengah baya--seperti menurut Jung--sebelum ia menemukan “diri sejatinya”. 
Temuan ini adalah hasil samping dari penyatuannya dengan Tuhan, yang bisa tercapai 
pada usia kapan pun--bahkan pada usia sangat muda--di mana diri terpadu secara 
sempurna ketika ia terpusat sepenuhnya pada Tuhan. Demikian pula, perjalanan 
berikutnya mengatasi “diri sejati” tidak perlu menunggu sampai usia lanjut; 
sesungguhnya, tiba pada titik ini pada usia setengah baya setidak-tidaknya 
membuktikan bahwa manusia tidak memerlukan diri untuk hidup, setidak-tidaknya 
pada tingkat ini, dan tidak selamanya. Dengan cara ini, yang adikodrati ada untuk 
menyelesaikan dalam waktu singkat apa yang oleh alam, dengan hal-hal tidak relevan 
yang sering menghambat dan menghentikan, tercapai dalam waktu lebih lama--dan 
dalam beberapa hal, tidak pernah tercapai sama sekali. 

Jadi, waktu adalah cara menjelaskan apa yang adikodrati tanpa meletakkannya 
di luar peristiwa-peristiwa kodrati, atau tanpa perlu menafsirkannya sebagai sesuatu 
yang tidak kodrati atau di luar yang biasa. Pada saat yang sama, ada baiknya diingat 
bahwa oleh karena yang kodrati dan yang adikodrati adalah sama-sama berasal dari 
waktu dan karya Tuhan, keduanya berada dalam kontinuum yang sama, sehingga 
pada akhirnya tidak bisa dibedakan lagi. Dengan satu atau lain jalan, Tuhan adalah 
satu-satunya yang berkarya di dalam kita demi kemajuan kita sebagai manusia dan 
sebagai ciptaan karya-Nya sendiri. Dengan demikian, entah kita tiba pada tujuan akhir 
kita lebih cepat atau lebih lambat, tidaklah terlalu relevan. Namun, kebanyakan dari 
kita akan sependapat, bahwa hidup ini akan menjadi lebih baik semakin cepat kita 
bisa memperolehnya secara utuh. 

Dari pertemuan saya dengan Lucille, dua pandangan dimungkinkan mengenai 
perjalanan sekarang ini. Satu pandangan ialah bahwa lenyapnya diri secara sempurna 
dan realisasi akan apa yang tinggal adalah peristiwa adikodrati, yang bagi pemeditasi 
merupakan gerak utama kedua dari perjalanannya tanpa henti ke dalam Tuhan. 
Pandangan kedua ialah bahwa perjalanan ini adalah proses akhir dari bentangan-hidup 
alamiah kita, di mana kesadaran-diri berangsur-angsur dilepaskan sementara kita 
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sampai pada ‘Itu’ yang terletak di atas semua diri. Tetapi dalam kedua pandangan itu, 
proses itu adalah persiapan bagi suatu eksistensi baru, masuk ke dalam cara tahu dan 
melihat yang baru, dan yang sesungguhnya adalah awal yang terbesar dari seluruh 
awal yang pernah dialami manusia, dan sama sekali bukan akhir. 

Tetapi di luar para pemeditasi dan orang lanjut usia yang telah melakukan 
perjalanan ini, di sekitar kita akan selalu ada orang-orang yang mengingkari 
keniscayaan dari transisi seperti itu. Mereka adalah orang-orang yang tidak pernah 
mengenal kesadaran-diri, dan oleh karena itu tidak pernah tahu apa artinya tidak 
melihat. Yang saya maksudkan ialah orang-orang yang sejak lahir, atau karena 
kecelakaan, atau penyakit, dianggap terbelakang secara mental, dan khususnya saya 
teringat akan keponakan perempuan saya yang amat terbelakang sejak lahir. Lama 
sebelum ini, ibunya mengatakan kepada saya bahwa si Marge kecil tidak pernah 
mengembangkan suatu rasa akan diri dan orang lain yang nyata, dan tidak pernah 
mengembangkan suatu sistem afektif seperti yang kita kenal. Mengamati ia duduk 
dengan puas berjam-jam, seolah-olah dirinya adalah pengamat luar terhadap dunia 
misterius dari mereka yang sadar-diri, saya sering bertanya-tanya apa yang dilihatnya 
dan diketahuinya yang memungkinkannya untuk berada dalam keadaan batin yang 
begitu puas dan damai. Tetapi seperti orang-orang lain yang hidup dalam keadaan tak-
sadar-diri ini—bayi, anak kecil, dan beraneka individu—ia tak dapat bercerita kepada 
kita. Tanpa pertama-tama memiliki pengalaman relatif akan sadar-diri, tidak ada jalan 
untuk mendeskripsikan atau mengkomunikasikan cara melihat dan tahu yang non-
relatif. Tampaknya setiap kali keadaan ini terjadi, ia terselubung dalam keheningan; 
dan bahkan ketika dikomunikasikan—yang hanya dapat dilakukan oleh seorang 
pemeditasi—itu jarang dapat dipahami. Sesungguhnya, itu tidak dapat 
diintelektualisasikan sama sekali. 

Oleh karena sebagian besar masyarakat hidup dalam kondisi tak-sadar-diri ini 
tanpa bisa mengkomunikasikannya, si pemeditasi menempati kedudukan unik untuk 
menjelaskan bagi mereka yang tak dapat melakukannya. Dan dalam menceritakan 
kepada kita sesuatu tentang keadaan ini, di situ terdapat ungkapan dari kebaikan Sang 
Pencipta, yang telah memberikan kepada orang-orang kecil ini kemampuan melihat 
‘Itu’ yang dicari oleh si pemeditasi sepanjang hidupnya, dan yang untuk itu ia 
bersedia memberikan yang paling berharga yang dimilikinya. Pengecualian ilahi 
seperti itu tidak lebih misterius daripada Kristus menjanjikan surga kepada penjahat di 
kayu salib—penjahat biasa, yang mungkin saja sepanjang hidupnya telah 
mencemoohkan Tuhan dan membenci sesama manusia. 

Bagi mereka yang memiliki mata untuk melihat, tidak ada tempat di mana 
Kebaikan ini tidak terungkap. Inilah obyek yang tak diragukan lagi—sesungguhnya 
subyek itu sendiri—dari penglihatan si pemeditasi. Dengan cara ini, ia 
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mempertanggungjawabkan kebaikan ini, bukan demi dirinya sendiri, melainkan demi 
mereka yang tidak dapat bercerita kepada kita tentang apa yang mereka lihat di atas 
dimensi sadar-diri. Bagi saya, satu-satunya fungsi pemeditasi di masyarakat ialah 
menyoroti dimensi di atas diri ini, dan menceritakan kepada kita tentang perjalanan 
menyeberang, yang adalah perjalanan yang hanya sedikit orang bisa menceritakannya, 
tetapi perjalanan yang pada akhirnya harus dilakukan oleh setiap orang.  

Sekalipun gerak pertama dari perjalanan ini berakhir dalam pengungkapan 
penyatuan atau kesatuan kita dengan Tuhan, yang itu sendiri merupakan transformasi 
yang tak bisa diragukan, namun itu tidak memiliki finalitas, kepastian, dan sifat 
mendadak dari gerak kedua ini, di mana kesatuan keduanya runtuh untuk 
mengungkapkan semata-mata Yang Satu yang tinggal. Jadi, kilatan-kilatan pandangan 
akan lenyapnya diri secara sempurna, yang diuraikan baik oleh St. Teresa maupun St. 
Yohanes dari Salib sebagai sekadar “sementara” (yang tidak mereka perkirakan 
sebagai suatu keadaan yang menetap), menjadi suatu realitas yang permanen, suatu 
realitas dari langkah berikutnya dalam Gerak Abadi. 

Satu-satunya ahli mistik yang saya tahu mengatakan sesuatu tentang langkah 
di atas penyatuan, di atas diri dan Tuhan, adalah Meister Eckhart. Setidak-tidaknya 
dalam suatu arti, ini dapat dipahami sebagai apa yang menurutnya “terobosan”, 
“mekar” ke dalam Inti Ketuhanan (Godhead), “perbenturannya ke dalam apa yang di 
atas ide tentang Tuhan dan kebenaran, sampai ia (roh) mencapai ‘in principio’, awal 
dari segala awal, sumber dari segala kebaikan dan kebenaran.” (R.B. Blakney, 
“Meister Eckhart”, Harper & Row, hal.169). Beberapa temuan yang terletak di atas 
kedua petanda ini—runtuhnya diri dan terobosan Eckhart—mempunyai banyak 
kesamaan. Sekalipun kita bisa saja menghabiskan halaman-halaman berikut dengan 
menampilkan kemiripan-kemiripan tertentu, saya hanya akan menampilkan satu 
kutipan dari sang guru: 

“Ketika saya mengalir keluar dari Tuhan, segala sesuatu berkata: Tuhan ada. 
Tetapi ini tidak bisa membuat saya bahagia, oleh karena hal itu membuat saya 
sadar bahwa saya adalah sebuah ciptaan. Di sisi lain, di dalam terobosan itu, 
di mana saya berdiri bebas dari kehendak saya sendiri dan dari kehendak 
Tuhan dan dari semua karya-Nya dan dari Tuhan sendiri, di situ saya berada 
di atas semua ciptaan, dan bukan Tuhan bukan pula ciptaan. Alih-alih, saya 
adalah saya yang dulu dan saya yang akan datang selamanya ... Dalam 
terobosan itu, saya mendapati bahwa saya dan Tuhan adalah satu. Di situ saya 
adalah saya yang dulu, dan saya tidak berubah menjadi lebih kecil atau lebih 
besar ... Maka di sinilah Tuhan tidak mendapat tempat di kalangan orang-
orang, oleh karena orang mencapai dengan kemiskinan ini apa adanya mereka 
dalam keabadian dan akan tetap sepanjang masa.” (Matthew Fox, O.P. 
“Breakthrough, Meister Eckhart’s Creation Spirituality in New Translation,” 
Image Books, hal 218) 
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Ketika saya membaca Eckhart, saya membaca seorang yang telah melakukan 
perjalanan itu dan menyeberang. Namun, saya juga memahami, bahwa ia begitu blak-
blakan mengenai apa yang dipelajarinya di atas terobosan itu, sehingga pada akhirnya 
ia disensor oleh Gereja. Tampaknya sementara ahli teologi cemas jangan-jangan 
orang kebanyakan—yang kepada mereka ia berkhotbah—menerima kata-katanya 
dengan serius dan mempercayainya ketika ia bicara tentang kesatuan esensial manusia 
dengan Tuhan, sedangkan ini adalah tabu bagi teologi. Namun, sekalipun disensor, 
artinya besar bagi teologi, karena Eckhart, seorang ahli teologi, tidak pernah melihat 
di dalam ajarannya ada yang bertentangan dengan doktrin Gereja.8 Sebaliknya, ia 
yakin bahwa pada tingkat pengalaman atau praktis ia sekadar menembus Kebenaran 
yang dicoba rumuskan oleh teologi. Dapat dikatakan, Eckhart memungut apa yang 
ditinggalkan oleh St Thomas Aquinas, ketika ia tidak hanya memperluas, tetapi juga 
menjadi fasih di bidang-bidang di mana saudaranya yang Dominikan berdiam diri. 
Bersama-sama, kedua orang yang hidup sezaman itu menyusun suatu sistem meditasi 
yang tetap tidak lengkap apabila dipelajari sendiri-sendiri, atau jika penyelidikan ini 
dihentikan pada yang lebih spekulatif di antara keduanya (Thomas Aquinas). 

Patut disayangkan bahwa oleh karena ini, para ahli mistik Spanyol merasa 
perlu untuk menyesuaikan deskripsi pengalaman mereka semata-mata dengan aspek-
aspek kehidupan meditasi spekulatif (Thomistik). Dengan berbuat demikian, dimensi 
Eckhart di atas penyatuan menjadi hilang, dan dengan demikian tidak muncul dalam 
karya-karya mereka. Seperti dikatakan di atas, alasan bagi hal ini ialah karena ‘apa’ 
yang dapat diketahui di atas terobosan itu dianggap tidak benar secara teologis. 

Berbicara tentang kesatuan atau penyatuan ‘aksidental’ (tidak esensial) dengan 
Tuhan adalah ortodoks (dapat diterima); tetapi berbicara tentang kesatuan ‘esensial’ 
dengan Tuhan—suatu kesatuan di dalam esensi Tuhan—dianggap tidak ortodoks 
(tidak dapat diterima). Masalahnya bukan sekadar masalah deskripsi atau semantik, 
tetapi terlebih, adalah masalah pengalaman, oleh karena dengan runtuhnya penyatuan 
keduanya, yang tinggal hanyalah identitas yang jelas dari yang Satu. Tampaknya bagi 
para ahli mistik dari Rheinland (Jerman-Belanda: Meister Eckhart dsb) khususnya, 
tekanan terakhir bukanlah pada pembedaan Trinitarian di dalam Inti Ketuhanan 
(Godhead) sebagai Keesaan atau Keadaan-Satu yang esensial dari Trinitas. Ini 

                                                 
8 Baru-baru ini saya menemukan kutipan berikut dari Thomas Aquinas: “Dengan demikian ciptaan di 
dalam Tuhan adalah esensi ilahi itu sendiri” (“De Potentia”, q.3a.16, ad 24). Saya tidak tahu apakah 
kutipan ini diambil terlepas dari konteks atau tidak. Namun, saya melihat, selama kita adalah ciptaan, 
kita bukan esensi ilahi; hanya setelah kita ditransformasikan ke dalam Kristus, kita menjadi satu 
dengan esensi ilahi, yang dalam hal itu, kita bukan lagi ‘ciptaan’. Sesungguhnya, pada akhirnya tidak 
ada ‘kita’. 
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tercermin dalam perjalanan kita sendiri di mana penyatuan disertai pembedaan 
akhirnya digantikan oleh Keesaan tanpa pembedaan—yakni Keadaan-Satu yang 
esensial dari Inti Ketuhanan. Jadi sama pentingnya untuk merealisasikan Keesaan dari 
Inti Ketuhanan seperti merealisasikan pembedaannya dalam Trinitas. 

Namun, realitas yang belakangan itu tidak dikenal dalam pengalaman 
pemeditasi oleh karena tidak selaras dengan pandangan teologi yang berkeras pada 
pemisahan esensial dan abadi antara Pencipta dan ciptaan. Keesaan ciptaan dengan 
Tuhan harus selalu memelihara keterpisahan atau keberbedaannya, sekalipun dalam 
pengalaman si ciptaan sampai pada kesatuan “esensial”, keikutsertaan bukan hanya 
dalam keberadaan dan eksistensi Tuhan, tetapi juga dalam apa adanya atau esensi 
Tuhan. Namun, dengan menerima keterpisahan esensial, Etienne Gilson bertanya: 

“Yang ingin kita ketahui hanyalah ini: apakah, ya atau tidak, kita bisa 
menerima kemungkinan koinsidensi (kesamaan), bahkan sebagian, antara 
substansi manusiawi dan substansi Ilahi—apakah kita lalu bisa mengatakan 
bahwa hal itu sesungguhnya terealisir.” 

Jawabannya adalah ini: 

“Jika Anda menghapuskan, sekalipun hanya untuk sesaat dan pada titik mana 
pun, penghalang yang didirikan oleh kontingensi (ketidaksamaan) keberadaan 
antara manusia dan Tuhan, maka Anda mencabut Tuhan dari ahli mistik 
Kristen, dan Anda mencabut mistisismenya darinya. Ia bisa mengabaikan 
tuhan yang bukan tak terjangkau; satu-satunya Tuhan yang pada hakekatnya 
tak terjangkau adalah juga satu-satunya Tuhan yang tidak bisa diabaikannya.” 
(Etienne Gilson, “Unitas Spiritus, Understanding Mysticism”, edited by 
R.Woods, O.P., Image Books, hal. 500-501) 

Ini sama dengan mengatakan bahwa penyatuan bergantung pada keterpisahan, 
dan dalam hal ini ia benar; tetapi di atas diri, keterpisahan itu tidak ada lagi, dan 
dengan demikian ia juga benar dengan mengatakan bahwa kesamaan substansi 
(esensi, seperti yang saya katakan) antara manusia dan Tuhan menghilangkan dari 
para ahli mistik Tuhan dan mistisismenya sekaligus. Maka, sebenarnya, sampai pada 
Keesaan ini adalah akhir dari semua dambaan dan keinginan terhadap Tuhan, 
terhadap penyatuan atau jenis pengalaman apa pun, oleh karena Keesaan ini pada 
hakekatnya adalah akhir dari kehidupan meditasi—itulah sebabnya dikatakan pula 
awal dari suatu kehidupan baru. Dengan satu kata, Tuhan menjadi terjangkau secara 
abadi. 

Saya melihat, akar masalahnya berasal dari pernyataan alkitabiah belakangan 
(yang tidak tercantum dalam Kitab Kejadian), bahwa Tuhan menciptakan segala 
sesuatu dari ketiadaan, dan bahwa pusat ketidaksepakatan antara ahli teologi dan ahli 
mistik terletak pada pemaknaan dari ketiadaan ini. Oleh karena ketiadaan mutlak tidak 
dapat dipahami, maka, seperti halnya esensi Tuhan, masuk ke wilayah yang tak 
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dikenal. Bahwa ketiadaan yang tak dikenal ini bukan Tuhan khususnya ditekankan 
oleh ahli teologi; bahwa ketiadaan yang tak dikenal ini ternyata adalah Tuhan, adalah 
realisasi final dari ahli mistik. Dengan kata lain, apa yang mengalir dari Tuhan dalam 
tindakan penciptaan (atau bersama tindakan penciptaan) adalah suatu aspek yang tak 
dikenal dari Diri-Nya sendiri. Jadi, jika kita diciptakan dari ketiadaan, itu hanya bisa 
berarti ‘bukan sesuatu yang dapat dikenal oleh pikiran’, yang adalah kebenaran, oleh 
karena esensi Tuhan tidak dapat dikenal secara intelektual. Namun, pemahaman 
eksperiensial tentang bagaimana itu bekerja hanya mungkin diperoleh bila diri telah 
lenyap. 

Jadi, masalahnya bukanlah sekadar interpretasi Alkitab atau semantik; yang 
lebih penting adalah masalah pengalaman, oleh karena ada kesatuan atau penyatuan 
dengan Tuhan yang didefinisikan secara teologis; tetapi ada juga Keesaan esensial tak 
terumuskan yang tidak disebut-sebut dalam teologi. Perbedaannya terletak pada di sisi 
mana dari terobosan itu kita berdiri: apakah diri masih ada, ataukah diri sudah mati 
dan terkubur di dalam Inti Ketuhanan—seperti dikatakan oleh Eckhart. Masing-
masing sisi meewakili dua cara melihat dan cara tahu yang berbeda, yang untuk 
sekarang, saya hanya bisa menekankan. 

Jadi, betapa pun kita ingin menafsirkan ketiadaan atau ketakberadaan yang 
dari situ kita berasal, sukar dibenarkan spekulasi bahwa Tuhan tidak menciptakan kita 
dari dirinya sendiri—kehendaknya atau energi tak terciptakan—atau, seperti lebih 
suka dikatakan oleh kaum Platonis, dari batin Tuhan sendiri—oleh karena ini masih 
belum membuat kita menjadi Tuhan, tidak membatasi Tuhan pada materi atau pada 
alam semesta ini, tidak mengingkari penciptaan, kontingensi (sifat tidak niscaya), atau 
mengubah apa pun juga; itu juga tidak berkonflik dengan kepercayaan Kristiani mana 
pun. (Jika ada, yang terpengaruh hanyalah pengertian tentang hukuman kekal, tetapi 
siapa membutuhkannya? Jelas Tuhan tidak!) Ide bahwa ciptaan, dalam esensinya 
yang terdalam, terpisah dari Tuhan secara abadi, adalah ide yang tidak dapat diterima 
oleh pemeditasi atau ahli mistik mana pun juga. Alih-alih, mereka melihatnya banyak 
persamaan dengan para Penginjil yang berkata, “Semua yang kita tahu ialah bahwa 
ketika itu (nasib terakhir kita) terungkap, kita akan menjadi seperti dia”—seperti 
Kristus. Jadi bagaimana bagi Kristus di dalam Inti Ketuhanan, begitu pula bagi kita. 

Minat saya dalam semua ini tidak sukar untuk dipahami. Dari sejak awal 
perjalanan sekarang ini, saya tahu saya telah melampaui batas-batas kerangka acuan 
meditasi tertentu yang digariskan oleh para ahli mistik Spanyol—yang merupakan 
acuan utama dari perjalanan dan pengalaman saya. Tetapi saya berlanjut menemukan 
di dalam Eckhart petanda-petanda akan suatu dimensi yang hilang di atas penyatuan 
dan diri. Pada mulanya saya hanya memiliki sebuah buku tentang Master itu, tetapi 
pada akhir perjalanan, teman saya, Romo L, memberikan kepada saya suatu daftar 
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sumber dan sejumlah artikel tentang ahli mistik itu beserta teologinya.9 Tampaknya 
bidang-bidang di mana teologi paling suka menafsirkan ulang dan mengoreksi para 
ahli mistik, ialah bidang-bidang dari dimensi yang hilang di atas diri ini. Itu 
disebabkan karena Eckhart paling blak-blakan di sini, di mana teologi paling peka, 
sehingga ia unik di kalangan ahli mistik Kristen. Dengan demikian, di mana 
sementara orang suka menarik garis pada Eckhart—untuk menjaga agar ia tetap 
berada di dalam garis, atau tidak keluar dari garis—adalah justru poin di mana ia 
menerobos. Menjaga dia agar tetap berada di sisi sini dari garis berarti kehilangan 
dimensi di atas diri, dan dengan demikian memotong sebelum selesai perjalanan 
meditasi dari mereka yang akan mengikutinya. 

Di dalam menutup risalah ini, saya merasa suatu awal telah dimulai dengan 
membersihkan lahan bagi jauh lebih banyak lagi yang akan dikatakan. Sebagaimana 
dinyatakan pada mulanya, tulisan ini bermula dari kegagalan menemukan gerak di 
atas diri di dalam kepustakaan meditasi klasik, dan sekalipun saya tidak lagi 
berkepentingan dengan diri saya, saya prihatin bagi mereka yang akan tiba pada akhir 
yang sama, ketika mereka mendapati bahwa jalan tradisional mereka tiba-tiba lenyap. 
Setelah menempuh perjalanan ini, sekarang saya melihat jelas, tidak pelak lagi ada 
suatu dimensi di atas apa pun yang dapat dideskripsikan sebagai penyatuan diri 
dengan Tuhan—entah dinamakan pernikahan spiritual, penyatuan yang 
mentransformasikan, atau ungkapan apa pun yang kita pilih untuk itu. Bagi 
pemeditasi, menganggap penyatuan seperti itu sebagai puncak yang final atau terakhir 
dari kehidupan spiritualnya adalah kesalahan besar. Ia memancangkan pandangannya 
pada titik di tengah jalan, yang sekarang saya lihat sebagai terlalu rendah, terlalu 
dekat, dan terlalu sempit. Pada titik ini, ia mungkin begitu memusat pada Tuhan, 
sehingga ia masih terpengaruh oleh anggapan tentang pengilahian diri, di mana satu-
satunya karyanya hanyalah secara tak sadar memintasi Tuhan. Bilamana mungkin, 
yang terbaik adalah melampaui titik seperti itu, bahkan ketika melepaskan berarti 
melepaskan penyatuan ini beserta segala pengalaman dan kualitas yang mengikutinya 
berupa kekuatan, cinta, kepastian, dan lebih banyak lagi; oleh karena selama masih 
ada perasaan, pengetahuan, atau rasa apa pun bahwa diri masih ada, entah itu diri 
ilahi, diri sejati, atau bahkan diri empiris, kita belum berjalan cukup jauh. 

                                                 
9 Dalam menelusuri daftar pernyataan-pernyataannya yang menyimpang dari ortodoksi, sementara 
menemukan beberapa darinya absurd dan salah, saya mendapatkan sekurang-kurangnya separuh 
darinya sesuai dengan pengalaman, atau benar bagi apa yang dipelajari melalui pengalaman. Tidak 
perlu ditekankan lagi bahwa satu-satunya nilai dari pengalaman bukanlah pengalaman itu sendiri, alih-
alih adalah apa yang dipelajari di dalam atau melalui pengalaman itu—dengan kata lain, Kebenaran. 
Pengalaman tidak lestari, itu tidak abadi; hanya Kebenaran yang lestari dan abadi. 
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Dengan kekuatan kita sendiri, kita tidak dapat menyeberangi garis itu ke 
dalam apa yang tidak dikenal; hanya Tuhan yang tahu bila kita sudah siap untuk 
langkah seperti itu, hanya Ia dapat membawa kita menyeberang sampai kita tiba di 
seberang. Sesungguhnya, diri tidak pernah menyeberangi garis itu, ia lenyap; oleh 
karena kebenaran yang terungkap ialah hanya Kristus yang mati dan hanya Kristus 
yang bangkit kembali. Sekalipun kita mungkin tidak bisa memahami sepenuhnya 
misteri ini, amat penting untuk menyadari bahwa langkah seperti itu ada, bahwa orang 
lain telah menempuhnya, dan untuk bersiap sehingga tidak ada ilusi tentang apa yang 
ada di atas diri. Bagi kita, menyerahkan diri kita kepada Tuhan berarti—seperti 
dikatakan oleh Eckhart—memberikan bukan apa-apa sama sekali kepada-Nya; tetapi 
bagi Tuhan, mengambil diri kita, berarti mengambil segala sesuatu secara mutlak. 
Sekalipun St. Yohanes dari Salib menekankan memberi di atas mengambil, dan 
Meister Eckhart menekankan mengambil di atas memberi, tetap faktanya ialah tidak 
peduli bagaimana pun kita menilai pertukaran ini, ini adalah dua gerak berbeda, dua 
pengalaman meditasi berbeda. Di mana gerak pertama dari kehidupan kita berpuncak 
pada penyatuan diri dengan Tuhan, gerak kedua berpuncak pada tiada-penyatuan—
tiada diri, dan tiada Tuhan bagi diri itu. Alasannya ialah bahwa untuk dapat sampai 
kepada Tuhan seperti Ia ada dalam Diri-Nya—bukan seperti ia ada di dalam diri 
kita—tidak boleh ada diri. Tidak ada jalan lain. 

Ketika membaca risalah ini, seorang teman membuat pernyataan yang 
terdengar agak lucu, “Tampaknya bagi saya Anda telah kehilangan roh Anda!” Nah, 
saya tidak pernah berpikir seperti itu, namun saya suka pendapat itu karena saya 
selalu menganggap roh sebagai tempat tinggal Tuhan, suatu kerajaan di mana Tuhan 
dan diri berada sebagai suatu tim yang tak terkalahkan; jadi, dengan kehilangan roh, 
apa lagi yang mungkin tinggal? Jelas bukan saya—atau Anda. Jadi, apa artinya 
kehilangan roh Anda? Saya rasa, itu berarti kematian Tuhan dan diri (keadaan unitif), 
turun ke neraka, dan bangkit kembali pada hari ketiga. Di surga kita tidak bicara 
tentang roh, kita hanya bicara tentang para orang suci (santo), dengan demikian 
mungkin tidak ada roh di surga; saya tidak tahu. Tetapi jika menjadi santo dalam 
kehidupan yang akan datang berarti kehilangan roh Anda dalam kehidupan ini, maka 
berarti kita semua haruslah kehilangan roh kita. Tetapi bukankah ini yang diinginkan 
oleh Kristus agar kita lakukan—kehilangan kehidupan kita (roh kita) sehingga kita 
bisa memperoleh kehidupan kekal? Dalam terjemahan baru ayat ini berubah menjadi: 
“Barang siapa mencari dirinya sendiri akan merusakkan dirinya, tetapi barang siapa 
yang meniadakan dirinya sendiri bagi saya akan menemukan siapa dia.” (Mat. 10, 39). 
Saya akan menambahkan bahwa dengan meniadakan diri ia bukan hanya menemukan 
siapa dia, tetapi juga ‘apa’ dia, oleh karena di dalam Tuhan ini tidak bisa dipisahkan. 
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Bahwa dia ada, apa dia, siapa dia, di mana dia, di dalam Tuhan semua ini Satu, dan di 
luar yang Satu ini, tidak ada apa pun. 
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